镜海市老火车站的站台，清晨六点的阳光刚漫过锈迹斑斑的铁轨，把枕木染成浅金色。风裹着铁轨旁野草的涩味，混着远处早点摊飘来的豆浆香，贴在人脸上凉丝丝的。站台顶棚的铁皮被风敲得“哐当”响，像谁在暗处敲着破锣，偶尔有麻雀落在“禁止跨越”的警示牌上，歪着头啄食缝隙里的面包渣，一听见火车进站的鸣笛声，又扑棱着灰棕色的翅膀飞进晨光里。
公羊黻裹着洗得发白的蓝布外套，手指在喇叭的控制面板上蹭了蹭，指尖沾了层薄灰。这台老喇叭是三十年前车站翻新时留下的，外壳上的绿漆掉了大半，露出底下的铁色，按键上的字被磨得只剩模糊的印子，只有“播放”键被按得发亮，边缘还沾着她前几天不小心蹭上的豆浆渍。
“老伙计，又得麻烦你了。”她对着喇叭低声说，声音被风卷着散在站台上。每天这个点，她都会放那首《归乡谣》，调子慢悠悠的，是她丈夫当年最爱哼的。丈夫是火车司机，十年前在一次暴雨夜的运输任务里，连人带车坠了桥，连尸骨都没找全，只留下个磨得光滑的铜哨子，现在还挂在她的钥匙串上，偶尔晃一下，会发出“叮”的轻响。
喇叭里的音乐刚响起第一句，就听见身后传来“哗啦”一声，像是塑料袋被扯破的声音。公羊黻回头，看见拾荒者老马背着鼓囊囊的蛇皮袋，正蹲在垃圾桶旁翻找。老马的头发花白得像蓬枯草，沾着不少灰尘，身上那件黑色夹克破了好几个洞，露出里面起球的灰色毛衣，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥点，一看就是刚从城郊的废品站过来。
“马叔，今天怎么这么早？”公羊黻笑着打招呼。老马是这站台的常客，每天天不亮就来捡废品，偶尔会帮她擦擦喇叭，或者给她带个热乎的肉包——虽然大多时候包子都是凉的，但她每次都吃得很开心。
老马抬起头，脸上的皱纹挤在一起，露出颗缺了的门牙：“这不听说车站要拆了嘛，来多捡点，以后想捡都没地方了。”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，说话时还带着点咳嗽，每咳一下，肩膀就跟着抖一下。
公羊黻的心沉了沉。车站要拆迁的消息她早就听说了，只是一直不愿意相信。这站台承载了她太多回忆，丈夫每次出车前，都会在这台喇叭下跟她道别，说“等我回来给你带糖葫芦”；女儿小时候，也总在这站台等爸爸，手里举着画满火车的涂鸦……要是站台拆了，这些回忆好像就没了根。
“拆了也好，”她强装轻松地说，“新车站条件好，以后坐车也方便。”
老马没接话，从蛇皮袋里掏出个用塑料袋裹得严实的东西，递了过来：“昨天捡的，看着像个老物件，你看看用不用得上。”
公羊黻接过来，手指触到塑料袋的冰凉，解开一看，里面是个巴掌大的黑色录音机，外壳上有几道明显的划痕，屏幕已经不亮了，只有侧面的播放键还泛着点银光。她按了下播放键，没反应，又晃了晃，听见里面传来“沙沙”的声响，像是磁带卡住了。
“这东西怕是坏了。”她有些遗憾地说。
“你试试用铅笔转一下磁带？”老马提醒道，“我以前修过这玩意儿，有时候是磁带跑位了。”
公羊黻找了根铅笔，从录音机底部的小孔插进去，轻轻转了转。没过多久，喇叭里突然传来一阵熟悉的旋律——正是她刚才放的《归乡谣》，只是这版的声音更沙哑，带着点电流的杂音，像是有人在现场录制的。
她愣住了，手里的铅笔“啪嗒”一声掉在地上。这声音……是她丈夫的！十年前，丈夫还在的时候，总爱在开车前对着这台喇叭唱这首歌，说要让每个归乡的人都能听见家的声音。
“这……这是怎么回事？”公羊黻的声音有些发颤，手指紧紧攥着录音机，指节都泛了白。
老马蹲下来，帮她捡起铅笔，叹了口气：“这录音机是我在城郊的废品站捡的，当时里面还插着盘磁带，我听着调子耳熟，就想着给你带来。没想到……”
喇叭里的歌声还在继续，丈夫的声音混着火车进站的鸣笛声，像是穿越了十年的时光，重新回到了这个站台。公羊黻的眼泪忍不住掉了下来，滴在录音机的外壳上，晕开一小片湿痕。她想起十年前那个暴雨夜，她也是在这个站台等丈夫，却只等来火车坠桥的消息，从此再也没等到那个说要给她带糖葫芦的人。
“公羊姐，你别太难过了。”老马递过来一张皱巴巴的纸巾，“说不定，这是你丈夫在天之灵，想再跟你说说话。”
公羊黻接过纸巾，擦了擦眼泪，勉强笑了笑：“谢谢你，马叔。要不是你，我可能永远都听不到这个了。”
就在这时，站台入口传来一阵急促的脚步声，伴随着女人的呼喊：“妈！妈你在哪？”
公羊黻回头，看见女儿公羊晓穿着米白色的风衣，提着黑色的公文包，正快步朝她走来。女儿的头发扎成了利落的马尾，脸上化着淡妆，看起来干练又精神，只是眼角的红血丝暴露了她的疲惫——女儿在外地工作，昨天才赶回来，说是有重要的事要跟她说。
“晓晓，你怎么来了？”公羊黻赶紧把录音机收进外套口袋，擦了擦脸上的泪痕。她不想让女儿看见自己难过的样子，女儿这些年一个人在外地打拼已经够辛苦了，她不想再给女儿添麻烦。
公羊晓走到她面前，喘了口气，伸手摸了摸她的额头：“妈，你没事吧？我昨天跟你说的事，你考虑得怎么样了？”
公羊黻知道女儿说的是什么事——女儿想让她搬到外地一起住，说那边的医疗条件好，也方便照顾她。可她舍不得这个站台，舍不得这里的一切。
“我……”她张了张嘴，却不知道该怎么回答。一边是女儿的孝心，一边是自己坚守了十年的回忆，她不知道该怎么选。
老马看出了她的为难，拍了拍她的肩膀：“公羊姐，孩子也是为你好。你年纪大了，身边没人照顾怎么行？”
公羊晓感激地看了老马一眼，又转向公羊黻：“妈，我知道你舍不得这里，但是这里马上就要拆了，你留在这里也不是办法。跟我走吧，那边有很多像你一样
公羊黻裹着洗得发白的蓝布外套，手指在喇叭的控制面板上蹭了蹭，指尖沾了层薄灰。这台老喇叭是三十年前车站翻新时留下的，外壳上的绿漆掉了大半，露出底下的铁色，按键上的字被磨得只剩模糊的印子，只有“播放”键被按得发亮，边缘还沾着她前几天不小心蹭上的豆浆渍。
“老伙计，又得麻烦你了。”她对着喇叭低声说，声音被风卷着散在站台上。每天这个点，她都会放那首《归乡谣》，调子慢悠悠的，是她丈夫当年最爱哼的。丈夫是火车司机，十年前在一次暴雨夜的运输任务里，连人带车坠了桥，连尸骨都没找全，只留下个磨得光滑的铜哨子，现在还挂在她的钥匙串上，偶尔晃一下，会发出“叮”的轻响。
喇叭里的音乐刚响起第一句，就听见身后传来“哗啦”一声，像是塑料袋被扯破的声音。公羊黻回头，看见拾荒者老马背着鼓囊囊的蛇皮袋，正蹲在垃圾桶旁翻找。老马的头发花白得像蓬枯草，沾着不少灰尘，身上那件黑色夹克破了好几个洞，露出里面起球的灰色毛衣，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥点，一看就是刚从城郊的废品站过来。
“马叔，今天怎么这么早？”公羊黻笑着打招呼。老马是这站台的常客，每天天不亮就来捡废品，偶尔会帮她擦擦喇叭，或者给她带个热乎的肉包——虽然大多时候包子都是凉的，但她每次都吃得很开心。
老马抬起头，脸上的皱纹挤在一起，露出颗缺了的门牙：“这不听说车站要拆了嘛，来多捡点，以后想捡都没地方了。”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，说话时还带着点咳嗽，每咳一下，肩膀就跟着抖一下。
公羊黻的心沉了沉。车站要拆迁的消息她早就听说了，只是一直不愿意相信。这站台承载了她太多回忆，丈夫每次出车前，都会在这台喇叭下跟她道别，说“等我回来给你带糖葫芦”；女儿小时候，也总在这站台等爸爸，手里举着画满火车的涂鸦……要是站台拆了，这些回忆好像就没了根。
“拆了也好，”她强装轻松地说，“新车站条件好，以后坐车也方便。”
老马没接话，从蛇皮袋里掏出个用塑料袋裹得严实的东西，递了过来：“昨天捡的，看着像个老物件，你看看用不用得上。”
公羊黻接过来，手指触到塑料袋的冰凉，解开一看，里面是个巴掌大的黑色录音机，外壳上有几道明显的划痕，屏幕已经不亮了，只有侧面的播放键还泛着点银光。她按了下播放键，没反应，又晃了晃，听见里面传来“沙沙”的声响，像是磁带卡住了。
“这东西怕是坏了。”她有些遗憾地说。
“你试试用铅笔转一下磁带？”老马提醒道，“我以前修过这玩意儿，有时候是磁带跑位了。”
公羊黻找了根铅笔，从录音机底部的小孔插进去，轻轻转了转。没过多久，喇叭里突然传来一阵熟悉的旋律——正是她刚才放的《归乡谣》，只是这版的声音更沙哑，带着点电流的杂音，像是有人在现场录制的。
她愣住了，手里的铅笔“啪嗒”一声掉在地上。这声音……是她丈夫的！十年前，丈夫还在的时候，总爱在开车前对着这台喇叭唱这首歌，说要让每个归乡的人都能听见家的声音。
“这……这是怎么回事？”公羊黻的声音有些发颤，手指紧紧攥着录音机，指节都泛了白。
老马蹲下来，帮她捡起铅笔，叹了口气：“这录音机是我在城郊的废品站捡的，当时里面还插着盘磁带，我听着调子耳熟，就想着给你带来。没想到……”
喇叭里的歌声还在继续，丈夫的声音混着火车进站的鸣笛声，像是穿越了十年的时光，重新回到了这个站台。公羊黻的眼泪忍不住掉了下来，滴在录音机的外壳上，晕开一小片湿痕。她想起十年前那个暴雨夜，她也是在这个站台等丈夫，却只等来火车坠桥的消息，从此再也没等到那个说要给她带糖葫芦的人。
“公羊姐，你别太难过了。”老马递过来一张皱巴巴的纸巾，“说不定，这是你丈夫在天之灵，想再跟你说说话。”
公羊黻接过纸巾，擦了擦眼泪，勉强笑了笑：“谢谢你，马叔。要不是你，我可能永远都听不到这个了。”
就在这时，站台入口传来一阵急促的脚步声，伴随着女人的呼喊：“妈！妈你在哪？”
公羊黻回头，看见女儿公羊晓穿着米白色的风衣，提着黑色的公文包，正快步朝她走来。女儿的头发扎成了利落的马尾，脸上化着淡妆，看起来干练又精神，只是眼角的红血丝暴露了她的疲惫——女儿在外地工作，昨天才赶回来，说是有重要的事要跟她说。
“晓晓，你怎么来了？”公羊黻赶紧把录音机收进外套口袋，擦了擦脸上的泪痕。她不想让女儿看见自己难过的样子，女儿这些年一个人在外地打拼已经够辛苦了，她不想再给女儿添麻烦。
公羊晓走到她面前，喘了口气，伸手摸了摸她的额头：“妈，你没事吧？我昨天跟你说的事，你考虑得怎么样了？”
公羊黻知道女儿说的是什么事——女儿想让她搬到外地一起住，说那边的医疗条件好，也方便照顾她。可她舍不得这个站台，舍不得这里的一切。
“我……”她张了张嘴，却不知道该怎么回答。一边是女儿的孝心，一边是自己坚守了十年的回忆，她不知道该怎么选。
老马看出了她的为难，拍了拍她的肩膀：“公羊姐，孩子也是为你好。你年纪大了，身边没人照顾怎么行？”
公羊晓感激地看了老马一眼，又转向公羊黻：“妈，我知道你舍不得这里，但是这里马上就要拆了，你留在这里也不是办法。跟我走吧，那边有很多像你一样