宋之瑶从外头进来，怀里抱着一包布。
“妈，您猜我干啥去了？”
沈若棠没抬头，“要是卖东西回来的，少啰嗦；要是买东西回来的，先放下。”
“我没花钱！”宋之瑶抢着说，“我去看了那家布铺，他们要雇人缝袋子，我想去试试。”
沈若棠的手停了两秒，刷子又动，“你手能缝？针线你上回还扎着手指头。”
“这回不一样。人家说只要缝直线，不挑花样。”
“他们要的是快，不是直。
缝袋子讲究不破线，你那性子急，容易扯断。”
宋之瑶嘴一抿，语气低了点：“妈，我不想老在家。卖豆腐我也干，但……总不能一辈子不出门。”
沈若棠这才抬头，灯光照在她眼角的皱纹上，像刀刻的。
“你要真想出去干，就去。
我不拦。
但你要记着，干活不怕出门，就怕走回头路。
别像上回那厂子，还没学会规矩，就跟人怄气。”
宋之瑶低着头，小声说：“我知道。”
“知道没用，要记得。
理不落在手上，掉嘴里就是空的。”
屋里火苗窜高，豆香混着柴烟。
赵茹安看着她们俩，一个抿嘴笑，一个板着脸，心里那点热气跟着火跳。
“妈，要真让小妹去，我陪她。”
沈若棠摇头，“不用。
她要干的活，不是你替得了的。
走出去能被人说几句，受点气也值。
人要是光在家顺着暖风待着，迟早要被冷一回。”
宋之瑶抬起头，眼睛亮亮的，“妈，我真去。明早就去问。”
沈若棠“嗯”了一声，又低头擦锅。
铁刷在锅底发出“吱吱”的声，像在磨时间。
赵茹安坐在火边，忍不住嘀咕：“妈，您就是刀子嘴豆腐心。”
沈若棠冷笑，“刀子钝了，豆腐也碎。
我这人啊，心软，但刀不能软。
软了，她们就记不住疼。”
宋之瑶没回嘴，手撑在门框上，火光照着她的脸。那神情，比从前稳了许多。
“妈，您歇会儿吧，我替您擦锅。”
沈若棠没拒绝，递过刷子，语气淡淡的：“小心点，别刷穿了。
锅能修，人修不了。”
夜风钻进来，火苗晃了一下。
沈若棠站起来，走到门口，看着女儿刷锅的身影，眼神没什么波澜，只轻声道：
“手上的茧是干出来的，理是吃亏磨出来的。你要真想有出息，就别指望锅是热的。
连着几天风小，镇上新开的粮油店门口堆了整整两排大麻袋。沈若棠从那口袋边过，脚下不急不慢，肩上的帆布包里是早上刚卖完豆腐换来的票子。
这会儿她一个人。
赵茹安去了亲戚家帮人缝床单，宋之瑶前天去了布铺，头一回自己出门干活。
街口新修的水泥路上堆着碎石子，沈若棠踩得稳，走到供销社旁的那家茶馆门口，正要过去，身后有人喊：
“沈嫂子，这么巧。”
是邻街的马桂香，穿着新做的呢子外套，胸前别着朵红花，笑得像刚捞到什么好事。
“听说你家老大媳妇要生了？”沈若棠语气淡。
马桂香喜滋滋地应着，紧接着话锋一转：“你可真有福气，几个孩子都出息。要换别人，早被气得脑梗了。”
沈若棠一听，就知道她不是来祝福的。
“桂香，有事就说。绕弯子不累？”
“哪敢有事。就是——听人说，你那干女儿赵茹安现在可神气，天天往供销社跑，还跟会计走得近。”
沈若棠没接，脚边的小石子被她轻轻踢开。
“她走得近，不走得歪就行。你要是真闲，就帮我数数这镇上几个人没闲事干。”
马桂香噎住，嘴角那点笑挂不住，讪讪地往旁边挪。
沈若棠转身走进粮油店。
屋里灯光黄得暖，柜台后那老掌柜见她来了，忙迎上来：“沈嫂子，今儿豆腐没带？我那边还缺两块。”
“明早给你送。”
“行，你这豆腐可比镇上的滑多了。”
沈若棠掏钱买了五斤花生米，又要了点红糖。掌柜的看着她一手裂纹的手，叹了口气，“嫂子，您这手咋还这样，不歇歇啊？”
“手停了，人就凉了。”
她提着布袋走出店，阳光刺得人眯眼。街那头的茶馆门口一阵笑声传来。
沈若棠看过去——
几张熟面孔：马桂香、王彩霞，还有几个平日里嘴勤的主儿。
她听得清楚。
“你说沈嫂子这人，活得怪。她那豆腐卖得好，全靠干女儿跑腿。”
“那干女儿八成是图她钱。那姑娘眼神精着呢。”
“她一个老寡妇，钱也不多，留那姑娘在身边，不图啥？”
沈若棠走近两步，茶馆里的声音停了一瞬。
王彩霞干笑，“哎哟沈嫂子，这不是聊闲话嘛，您别往心里去。”
沈若棠提着袋子，淡淡一笑，“往心里去也没空。豆腐得回去压，不压就酸。”
她停顿一下，目光扫过那几张脸，语气平平：“豆腐热是因为人忙。人闲了，心就酸。你们要是真有空，就去干点活。
嘴再能搅，也搅不出油。”
茶馆里没人出声。
沈若棠转身离开，脚步不快，却稳。
回到家，院子空荡荡的。
她把花生米倒进罐子，又从灶下拿出一把柴。火点着的瞬间，热气往上冒，锅盖“叮”的一声响。
沈若棠盯着那股烟，低声嘟囔：“人情薄得很，火大点，豆腐还能冒气。
可人心凉了，再烧也不热。”
她掀开锅盖，豆香一股子冲出来。
火光映在她手上的裂纹上，一道道白，一道道亮，跟她这辈子过的日子一样，烫、疼，却还在冒热气。
连着几天风小，镇上新开的粮油店门口堆了整整两排大麻袋。沈若棠从那口袋边过，脚下不急不慢，肩上的帆布包里是早上刚卖完豆腐换来的票子。
这会儿她一个人。
赵茹安去了亲戚家帮人缝床单，宋之瑶前天去了布铺，头一回自己出门干活。
街口新修的水泥路上堆着碎石子，沈若棠踩得稳，走到供销社旁的那家茶馆门口，正要过去，身后有人喊：
“沈嫂子，这么巧。”
是邻街的马桂香，穿着新做的呢子外套，胸前别着朵红花，笑得像刚捞到什么好事。
“听说你家老大媳妇要生了？”沈若棠语气淡。
马桂香喜滋滋地应着，紧接着话锋一转：“你可真有福气，几个孩子都出息。要换别人，早被气得脑梗了。”
沈若棠一听，就知道她不是来祝福的。
“桂香，有事就说。绕弯子不累？”
“妈，您猜我干啥去了？”
沈若棠没抬头，“要是卖东西回来的，少啰嗦；要是买东西回来的，先放下。”
“我没花钱！”宋之瑶抢着说，“我去看了那家布铺，他们要雇人缝袋子，我想去试试。”
沈若棠的手停了两秒，刷子又动，“你手能缝？针线你上回还扎着手指头。”
“这回不一样。人家说只要缝直线，不挑花样。”
“他们要的是快，不是直。
缝袋子讲究不破线，你那性子急，容易扯断。”
宋之瑶嘴一抿，语气低了点：“妈，我不想老在家。卖豆腐我也干，但……总不能一辈子不出门。”
沈若棠这才抬头，灯光照在她眼角的皱纹上，像刀刻的。
“你要真想出去干，就去。
我不拦。
但你要记着，干活不怕出门，就怕走回头路。
别像上回那厂子，还没学会规矩，就跟人怄气。”
宋之瑶低着头，小声说：“我知道。”
“知道没用，要记得。
理不落在手上，掉嘴里就是空的。”
屋里火苗窜高，豆香混着柴烟。
赵茹安看着她们俩，一个抿嘴笑，一个板着脸，心里那点热气跟着火跳。
“妈，要真让小妹去，我陪她。”
沈若棠摇头，“不用。
她要干的活，不是你替得了的。
走出去能被人说几句，受点气也值。
人要是光在家顺着暖风待着，迟早要被冷一回。”
宋之瑶抬起头，眼睛亮亮的，“妈，我真去。明早就去问。”
沈若棠“嗯”了一声，又低头擦锅。
铁刷在锅底发出“吱吱”的声，像在磨时间。
赵茹安坐在火边，忍不住嘀咕：“妈，您就是刀子嘴豆腐心。”
沈若棠冷笑，“刀子钝了，豆腐也碎。
我这人啊，心软，但刀不能软。
软了，她们就记不住疼。”
宋之瑶没回嘴，手撑在门框上，火光照着她的脸。那神情，比从前稳了许多。
“妈，您歇会儿吧，我替您擦锅。”
沈若棠没拒绝，递过刷子，语气淡淡的：“小心点，别刷穿了。
锅能修，人修不了。”
夜风钻进来，火苗晃了一下。
沈若棠站起来，走到门口，看着女儿刷锅的身影，眼神没什么波澜，只轻声道：
“手上的茧是干出来的，理是吃亏磨出来的。你要真想有出息，就别指望锅是热的。
连着几天风小，镇上新开的粮油店门口堆了整整两排大麻袋。沈若棠从那口袋边过，脚下不急不慢，肩上的帆布包里是早上刚卖完豆腐换来的票子。
这会儿她一个人。
赵茹安去了亲戚家帮人缝床单，宋之瑶前天去了布铺，头一回自己出门干活。
街口新修的水泥路上堆着碎石子，沈若棠踩得稳，走到供销社旁的那家茶馆门口，正要过去，身后有人喊：
“沈嫂子，这么巧。”
是邻街的马桂香，穿着新做的呢子外套，胸前别着朵红花，笑得像刚捞到什么好事。
“听说你家老大媳妇要生了？”沈若棠语气淡。
马桂香喜滋滋地应着，紧接着话锋一转：“你可真有福气，几个孩子都出息。要换别人，早被气得脑梗了。”
沈若棠一听，就知道她不是来祝福的。
“桂香，有事就说。绕弯子不累？”
“哪敢有事。就是——听人说，你那干女儿赵茹安现在可神气，天天往供销社跑，还跟会计走得近。”
沈若棠没接，脚边的小石子被她轻轻踢开。
“她走得近，不走得歪就行。你要是真闲，就帮我数数这镇上几个人没闲事干。”
马桂香噎住，嘴角那点笑挂不住，讪讪地往旁边挪。
沈若棠转身走进粮油店。
屋里灯光黄得暖，柜台后那老掌柜见她来了，忙迎上来：“沈嫂子，今儿豆腐没带？我那边还缺两块。”
“明早给你送。”
“行，你这豆腐可比镇上的滑多了。”
沈若棠掏钱买了五斤花生米，又要了点红糖。掌柜的看着她一手裂纹的手，叹了口气，“嫂子，您这手咋还这样，不歇歇啊？”
“手停了，人就凉了。”
她提着布袋走出店，阳光刺得人眯眼。街那头的茶馆门口一阵笑声传来。
沈若棠看过去——
几张熟面孔：马桂香、王彩霞，还有几个平日里嘴勤的主儿。
她听得清楚。
“你说沈嫂子这人，活得怪。她那豆腐卖得好，全靠干女儿跑腿。”
“那干女儿八成是图她钱。那姑娘眼神精着呢。”
“她一个老寡妇，钱也不多，留那姑娘在身边，不图啥？”
沈若棠走近两步，茶馆里的声音停了一瞬。
王彩霞干笑，“哎哟沈嫂子，这不是聊闲话嘛，您别往心里去。”
沈若棠提着袋子，淡淡一笑，“往心里去也没空。豆腐得回去压，不压就酸。”
她停顿一下，目光扫过那几张脸，语气平平：“豆腐热是因为人忙。人闲了，心就酸。你们要是真有空，就去干点活。
嘴再能搅，也搅不出油。”
茶馆里没人出声。
沈若棠转身离开，脚步不快，却稳。
回到家，院子空荡荡的。
她把花生米倒进罐子，又从灶下拿出一把柴。火点着的瞬间，热气往上冒，锅盖“叮”的一声响。
沈若棠盯着那股烟，低声嘟囔：“人情薄得很，火大点，豆腐还能冒气。
可人心凉了，再烧也不热。”
她掀开锅盖，豆香一股子冲出来。
火光映在她手上的裂纹上，一道道白，一道道亮，跟她这辈子过的日子一样，烫、疼，却还在冒热气。
连着几天风小，镇上新开的粮油店门口堆了整整两排大麻袋。沈若棠从那口袋边过，脚下不急不慢，肩上的帆布包里是早上刚卖完豆腐换来的票子。
这会儿她一个人。
赵茹安去了亲戚家帮人缝床单，宋之瑶前天去了布铺，头一回自己出门干活。
街口新修的水泥路上堆着碎石子，沈若棠踩得稳，走到供销社旁的那家茶馆门口，正要过去，身后有人喊：
“沈嫂子，这么巧。”
是邻街的马桂香，穿着新做的呢子外套，胸前别着朵红花，笑得像刚捞到什么好事。
“听说你家老大媳妇要生了？”沈若棠语气淡。
马桂香喜滋滋地应着，紧接着话锋一转：“你可真有福气，几个孩子都出息。要换别人，早被气得脑梗了。”
沈若棠一听，就知道她不是来祝福的。
“桂香，有事就说。绕弯子不累？”