魏海生老师口中的杀人不见血，指的，自然不是真正的搏杀技巧。
他要教李红星的，是一种属于冯保这个角色的、独特的语言艺术。
“太监，尤其是司礼监里，那些有头有脸的大太监，”魏老师背着手，在排练室里缓缓地踱着步，声音不疾不徐，“他们说话，是从来不大声嚷嚷的。”
“他们的声音，永远是平的，是柔的，甚至是带着一丝讨好的笑意的。
但那每一个字，都像是一根最细的银针，上面淬着最毒的药。能让你在不知不觉中就着了道，丢了命。”
他停下脚步，看着李红星，问道：“你觉得，这种感觉，该怎么找？”
李红星沉思了片刻，回答道：“是从……丹田发力，控制气息？”
“那是基础。”魏老师摇了摇头，“我问的，是魂。”
他从旁边拿起一本《世说新语》，随意地翻开一页，递给李红星。
“你用冯保的口吻，把这段给我念出来。”
李红星接过书，看着上面那段关于魏武帝梦中杀人的典故，深吸一口气，开始了他新的挑战。
起初，他努力地，想让自己的声音变得阴柔、狠戾。
“魏武……常言：‘我梦中好杀人……’”
他的声音，刻意地压低，拖长，带着一股反派腔调。
“停。”
他刚念了一句，就被魏老师毫不客气地打断了。
“你这不是太监，”魏老师的评价，一针见血，“你这是戏台子上，跑龙套的恶霸。太浮夸，太表面。”
李红星的脸，微微一红。
“记住，”魏老师看着他，眼神变得锐利起来，“冯保不是脸谱化的坏人。
他首先，是一个聪明绝顶的人。一个聪明人，是不会把我是坏人这四个字，写在脸上的。”
“他的狠，是藏在笑里的；
他的刀，是裹在棉花里的。”
“你再想想，他说话的对象，是谁？是嘉靖，是吕芳，是那些权倾朝野的阁老。
在这些人面前，他敢用这种语气说话吗？他不敢。”
“他的姿态，必须永远是低的，是谦卑的，是把自己当成一条狗的。
但是，一条聪明的狗，会在谦卑地摇着尾巴的同时，用它的眼睛，冷静地，观察着每一个人的破绽，随时准备，扑上去，咬断对方的喉咙。”
魏老师的这番话，如同醍醐灌顶，瞬间就点醒了李红星。
他明白了，自己又犯了和当初演喜剧时，一样的错误。
他在演一个坏人，而不是在成为一个坏人。
他闭上眼睛，再次将自己沉浸到了那个在紫禁城冰冷的宫墙内，如履薄冰的灵魂之中。
当他再次睁开眼，再次拿起那本书时，他的整个人的气场都变了。
他的腰，不自觉地微微地躬了下去。他的脸上挂上了一副谦卑的、近乎谄媚的笑容。
“魏武……常言……”
这一次，他的声音，不再刻意地压低，反而，变得有些轻，有些软，甚至带着一丝，因为常年侍奉上位者而形成的、独特的、讨好的韵律。
“‘我梦中好杀人。凡我睡着，汝等切勿近前。’”
他念得很慢，每一个字，都吐得清晰而圆润。
他的脸上，始终挂着那副谦卑的笑容，但他的那双眼睛，却在念到好杀人这三个字时，微微地，眯了一下。
那眼神里，闪过了一丝一闪即逝的、如同毒蛇信子般的、冰冷的寒光。
那是一种，对上位者那深不可测的心机，既恐惧，又羡慕的，复杂情绪。
李红星的表演，让魏海生老师的眼睛亮了起来。
他看着眼前这个年轻人，心中充满了欣慰。他知道，李红星已经不仅仅是在模仿，而是在真正地理解和感受角色。
他看到了李红星身上那种，对表演艺术的执着和天赋。他甚至能预见到，这个年轻人，未来一定会成为一个了不起的演员。
“很好。”魏老师的声音，带着一丝不易察觉的激动，“你抓住了冯保的魂。他的狠，不是写在脸上的，而是藏在骨子里的。
他的权谋，不是靠大声嚷嚷，而是靠润物细无声的渗透。他就像一条毒蛇，平时蛰伏在阴暗的角落里，不声不响，但一旦出手，必将置人于死地。”
魏老师又拿起一本《资治通鉴》，翻到一段关于宫廷斗争的记载，让李红星用冯保的口吻，再次进行揣摩。
这一次，李红星不再刻意去表现什么，他只是闭上眼睛，让自己的思绪，完全沉浸在那个冰冷而残酷的宫廷世界里。
他想象着冯保在那些勾心斗角的场景中，如何小心翼翼地周旋，如何察言观色，如何不动声色地布局，又如何在关键时刻，给出致命一击。
当他再次睁开眼睛时，他的眼神中，已经没有了之前的青涩和迷茫，取而代之的，是一种深邃而内敛的光芒。
他拿起书，用一种近乎平静的语调，念出了那段记载。
他的声音，依旧是轻柔的，带着一丝讨好的笑意，但每一个字，都仿佛蕴含着千钧之力，让人不寒而栗。
他的脸上，挂着谦卑的笑容，但那双眼睛，却如同鹰隼般锐利，仿佛能洞察一切阴谋诡计。
魏老师满意地点了点头，他知道，李红星已经完全掌握了冯保这个角色的精髓。他不仅仅是在演一个太监，而是在演一个活生生的人，一个在权力漩涡中挣扎求生，最终走向巅峰的复杂人物。
他甚至能感觉到，李红星的身上，散发出一种与年龄不符的沉稳和威严，仿佛他就是那个，从历史深处走出来的冯保。
“你现在，已经具备了饰演冯保的能力。”魏老师放下手中的茶杯，语气中充满了肯定，“但要真正演好他，还需要更多的磨练。冯保不仅仅是一个权臣，他还是一个宦官，一个身体残缺的人。
他的内心，充满了自卑、扭曲和对权力的渴望。
你要去感受他的痛苦，去理解他的挣扎，才能真正地，把他演活。”
李红星听着魏老师的话，陷入了沉思。他知道，魏老师说得对。
冯保这个角色，远比他想象的要复杂。他不仅仅要表现出冯保的权谋和狠辣，更要表现出他内心深处的脆弱和挣扎。
这对他来说，是一个巨大的挑战，但同时，也是一个巨大的机遇。
他相信，只要他能够成功地塑造出冯保这个角色，他的演技，一定会得到质的飞跃。
太监，心里残缺，这样的人不变态都说不过去，自己和他最大的格格不入，就是自己多了半斤东西，嗯，差不多这么重，但问题是，自己不可能因为要演戏就减重半斤，自己还没有大展宏图呢？所以只能靠理解了。
接下来的日子里，李红星除了继续学习昆曲身段和台词，还开始深入研究冯保的内心世界。
他阅读了大量的历史资料，查阅了许多关于宦官的记载，试图从字里行间，去捕捉冯保的真实情感。
他甚至开始尝试着，去体验冯保的生活。
他刻意减少自己的饮食，让自己变得更加消瘦；
他刻意压低自己的声音，让自己变得更加阴柔；
他刻意模仿宦官的走路姿态，让自己变得更加卑微。
他试图从外形到内心，都无限地接近冯保。
夏婉清在电话里听着李红星讲述他的体验生活，既心疼又好笑。她知道李红星为了演戏有多拼命，但听到他为了角色刻意扮丑，还是忍不住打趣道：“星星，你可别真把自己变成个太监啊！等你拍完戏，我可要检查的！”
李红星听着夏婉清的打趣，心里暖暖的。他知道，夏婉清永远是他最坚实的后盾，是他可以卸下所有伪装，展现真实自我的地方。
他笑着说：“放心吧，老婆大人！我心里有数！等你拍完戏，我保证还你一个帅气的老公！至于检查，嘿嘿嘿！”
挂了电话，李红星的脸上，露出了一个幸福的笑容。
他再次拿起那本《世说新语》，翻到“魏武帝梦中杀人”的典故。这一次，他没有念出来，只是默默地在心里，用冯保的口吻，将那段话，重新演绎了一遍。
他的眼神中，闪过一丝复杂的光芒，那是对上位者权谋的敬畏，也是对自身命运的无奈。
他知道，冯保的一生，都活在刀尖上，活在恐惧和权力的夹缝中。
而他，要做的，就是将这种挣扎和痛苦，淋漓尽致地展现出来。
他要教李红星的，是一种属于冯保这个角色的、独特的语言艺术。
“太监，尤其是司礼监里，那些有头有脸的大太监，”魏老师背着手，在排练室里缓缓地踱着步，声音不疾不徐，“他们说话，是从来不大声嚷嚷的。”
“他们的声音，永远是平的，是柔的，甚至是带着一丝讨好的笑意的。
但那每一个字，都像是一根最细的银针，上面淬着最毒的药。能让你在不知不觉中就着了道，丢了命。”
他停下脚步，看着李红星，问道：“你觉得，这种感觉，该怎么找？”
李红星沉思了片刻，回答道：“是从……丹田发力，控制气息？”
“那是基础。”魏老师摇了摇头，“我问的，是魂。”
他从旁边拿起一本《世说新语》，随意地翻开一页，递给李红星。
“你用冯保的口吻，把这段给我念出来。”
李红星接过书，看着上面那段关于魏武帝梦中杀人的典故，深吸一口气，开始了他新的挑战。
起初，他努力地，想让自己的声音变得阴柔、狠戾。
“魏武……常言：‘我梦中好杀人……’”
他的声音，刻意地压低，拖长，带着一股反派腔调。
“停。”
他刚念了一句，就被魏老师毫不客气地打断了。
“你这不是太监，”魏老师的评价，一针见血，“你这是戏台子上，跑龙套的恶霸。太浮夸，太表面。”
李红星的脸，微微一红。
“记住，”魏老师看着他，眼神变得锐利起来，“冯保不是脸谱化的坏人。
他首先，是一个聪明绝顶的人。一个聪明人，是不会把我是坏人这四个字，写在脸上的。”
“他的狠，是藏在笑里的；
他的刀，是裹在棉花里的。”
“你再想想，他说话的对象，是谁？是嘉靖，是吕芳，是那些权倾朝野的阁老。
在这些人面前，他敢用这种语气说话吗？他不敢。”
“他的姿态，必须永远是低的，是谦卑的，是把自己当成一条狗的。
但是，一条聪明的狗，会在谦卑地摇着尾巴的同时，用它的眼睛，冷静地，观察着每一个人的破绽，随时准备，扑上去，咬断对方的喉咙。”
魏老师的这番话，如同醍醐灌顶，瞬间就点醒了李红星。
他明白了，自己又犯了和当初演喜剧时，一样的错误。
他在演一个坏人，而不是在成为一个坏人。
他闭上眼睛，再次将自己沉浸到了那个在紫禁城冰冷的宫墙内，如履薄冰的灵魂之中。
当他再次睁开眼，再次拿起那本书时，他的整个人的气场都变了。
他的腰，不自觉地微微地躬了下去。他的脸上挂上了一副谦卑的、近乎谄媚的笑容。
“魏武……常言……”
这一次，他的声音，不再刻意地压低，反而，变得有些轻，有些软，甚至带着一丝，因为常年侍奉上位者而形成的、独特的、讨好的韵律。
“‘我梦中好杀人。凡我睡着，汝等切勿近前。’”
他念得很慢，每一个字，都吐得清晰而圆润。
他的脸上，始终挂着那副谦卑的笑容，但他的那双眼睛，却在念到好杀人这三个字时，微微地，眯了一下。
那眼神里，闪过了一丝一闪即逝的、如同毒蛇信子般的、冰冷的寒光。
那是一种，对上位者那深不可测的心机，既恐惧，又羡慕的，复杂情绪。
李红星的表演，让魏海生老师的眼睛亮了起来。
他看着眼前这个年轻人，心中充满了欣慰。他知道，李红星已经不仅仅是在模仿，而是在真正地理解和感受角色。
他看到了李红星身上那种，对表演艺术的执着和天赋。他甚至能预见到，这个年轻人，未来一定会成为一个了不起的演员。
“很好。”魏老师的声音，带着一丝不易察觉的激动，“你抓住了冯保的魂。他的狠，不是写在脸上的，而是藏在骨子里的。
他的权谋，不是靠大声嚷嚷，而是靠润物细无声的渗透。他就像一条毒蛇，平时蛰伏在阴暗的角落里，不声不响，但一旦出手，必将置人于死地。”
魏老师又拿起一本《资治通鉴》，翻到一段关于宫廷斗争的记载，让李红星用冯保的口吻，再次进行揣摩。
这一次，李红星不再刻意去表现什么，他只是闭上眼睛，让自己的思绪，完全沉浸在那个冰冷而残酷的宫廷世界里。
他想象着冯保在那些勾心斗角的场景中，如何小心翼翼地周旋，如何察言观色，如何不动声色地布局，又如何在关键时刻，给出致命一击。
当他再次睁开眼睛时，他的眼神中，已经没有了之前的青涩和迷茫，取而代之的，是一种深邃而内敛的光芒。
他拿起书，用一种近乎平静的语调，念出了那段记载。
他的声音，依旧是轻柔的，带着一丝讨好的笑意，但每一个字，都仿佛蕴含着千钧之力，让人不寒而栗。
他的脸上，挂着谦卑的笑容，但那双眼睛，却如同鹰隼般锐利，仿佛能洞察一切阴谋诡计。
魏老师满意地点了点头，他知道，李红星已经完全掌握了冯保这个角色的精髓。他不仅仅是在演一个太监，而是在演一个活生生的人，一个在权力漩涡中挣扎求生，最终走向巅峰的复杂人物。
他甚至能感觉到，李红星的身上，散发出一种与年龄不符的沉稳和威严，仿佛他就是那个，从历史深处走出来的冯保。
“你现在，已经具备了饰演冯保的能力。”魏老师放下手中的茶杯，语气中充满了肯定，“但要真正演好他，还需要更多的磨练。冯保不仅仅是一个权臣，他还是一个宦官，一个身体残缺的人。
他的内心，充满了自卑、扭曲和对权力的渴望。
你要去感受他的痛苦，去理解他的挣扎，才能真正地，把他演活。”
李红星听着魏老师的话，陷入了沉思。他知道，魏老师说得对。
冯保这个角色，远比他想象的要复杂。他不仅仅要表现出冯保的权谋和狠辣，更要表现出他内心深处的脆弱和挣扎。
这对他来说，是一个巨大的挑战，但同时，也是一个巨大的机遇。
他相信，只要他能够成功地塑造出冯保这个角色，他的演技，一定会得到质的飞跃。
太监，心里残缺，这样的人不变态都说不过去，自己和他最大的格格不入，就是自己多了半斤东西，嗯，差不多这么重，但问题是，自己不可能因为要演戏就减重半斤，自己还没有大展宏图呢？所以只能靠理解了。
接下来的日子里，李红星除了继续学习昆曲身段和台词，还开始深入研究冯保的内心世界。
他阅读了大量的历史资料，查阅了许多关于宦官的记载，试图从字里行间，去捕捉冯保的真实情感。
他甚至开始尝试着，去体验冯保的生活。
他刻意减少自己的饮食，让自己变得更加消瘦；
他刻意压低自己的声音，让自己变得更加阴柔；
他刻意模仿宦官的走路姿态，让自己变得更加卑微。
他试图从外形到内心，都无限地接近冯保。
夏婉清在电话里听着李红星讲述他的体验生活，既心疼又好笑。她知道李红星为了演戏有多拼命，但听到他为了角色刻意扮丑，还是忍不住打趣道：“星星，你可别真把自己变成个太监啊！等你拍完戏，我可要检查的！”
李红星听着夏婉清的打趣，心里暖暖的。他知道，夏婉清永远是他最坚实的后盾，是他可以卸下所有伪装，展现真实自我的地方。
他笑着说：“放心吧，老婆大人！我心里有数！等你拍完戏，我保证还你一个帅气的老公！至于检查，嘿嘿嘿！”
挂了电话，李红星的脸上，露出了一个幸福的笑容。
他再次拿起那本《世说新语》，翻到“魏武帝梦中杀人”的典故。这一次，他没有念出来，只是默默地在心里，用冯保的口吻，将那段话，重新演绎了一遍。
他的眼神中，闪过一丝复杂的光芒，那是对上位者权谋的敬畏，也是对自身命运的无奈。
他知道，冯保的一生，都活在刀尖上，活在恐惧和权力的夹缝中。
而他，要做的，就是将这种挣扎和痛苦，淋漓尽致地展现出来。