飞机降落在首都机场时，李红星看着舷窗外灰蒙蒙的天空，心里忽然想起了横店总是阳光明媚的日子。他下了飞机，刚走到出口，就看到小赵举着写有“李红星”名字的牌子等在那里。
小赵戴着黑框眼镜，眼神很亮，接过李红星的行李箱时，弯腰的动作都透着小心翼翼。
“红星哥，华姐让我给您带了这个。”小赵递过来一个保温杯，杯壁还温热着，“华姐说您昨晚没睡好，里面是蜂蜜水。”
李红星接过杯子，一股暖意从掌心蔓延到心里。他喝了一口蜂蜜水，甜甜的，很舒服。车子很快驶离机场，高速公路两旁的树影飞快地向后退去。
李红星看着窗外掠过的高楼大厦，心里忽然觉得自己像一粒刚被风吹到肥沃土地上的种子，既期待能在这里扎根生长，又有些担心自己会不适应这里的环境。
公寓在朝阳区的一个高档小区，门口的保安看到小赵的车，立刻敬了一个标准的礼。电梯需要刷卡才能上楼，数字跳到十八楼时，李红星深吸了一口气。
电梯门一开，玄关的感应灯立刻亮了起来，暖黄色的光线打在浅灰色的地砖上，让整个屋子显得非常明亮。
“主卧带阳台，华姐说您喜欢晒太阳。”小赵一边介绍，一边打开冰箱。冰箱里码放着整整齐齐的食材，看起来非常新鲜。“阿姨每天会来打扫，您想吃什么提前告诉我，我让厨房准备。”小赵的服务非常周到。
李红星走到阳台，栏杆上摆放着几盆绿植，叶片上还挂着水珠，显得生机勃勃。从阳台望出去，远处的cbd摩天大楼高耸入云，玻璃幕墙反射着天空的光线，非常壮观。
他心里想起了以前在横店出租屋的小窗台，那里只能放得下一个用泡面碗种的蒜苗，两相对比，简直是天壤之别。
“红星哥，您先歇着，我去把您的衣服熨一下。”小赵拎着行李箱往次卧走去，脚步很轻，生怕打扰到李红星。
李红星坐在沙发上，指尖划过茶几上的平板电脑，屏幕亮了起来，是华姐发来的一条信息：“下午三点到公司，带你认认门。”他知道，新的挑战和机会，正等着他。
下午两点半，小赵准时开车送李红星去公司。公司在建国门外的一栋写字楼里，这栋楼看起来很气派，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。
电梯速度很快，直接到了十六楼。电梯门一开，就是一个宽敞明亮的前台。穿着职业装的前台姑娘看到李红星和小赵，立刻笑着起身：“红星哥对吧？华姐在会议室等您。”她的声音很甜，让人感觉很舒服。
走廊两旁的墙上挂着很多照片，都是公司的艺人。最显眼的是一位穿着警服的男演员，眼神锐利，看起来很有力量——李红星在电影里见过他，演硬汉出了名的，听说现实里也是个不好惹的性子。
旁边是位穿着青衣戏服的女演员，眉眼温婉，但嘴角的一颗痣透着一股韧劲，去年刚拿了影后。李红星心里默默记下了这些面孔，他知道，这些人都是他未来的同事，也是他学习的榜样。
“这是胡戈的办公室。”华姐的声音从身后传来，她指了指走廊尽头的一扇门，“他今天在片场，回头给你介绍。咱们公司别看人不多，但个个都是能扛事的。”华姐的语气里充满了自豪。
会议室里已经坐了几个人。宣传总监周姐穿着一身干练的西装，她递过来一个文件夹，说：“这是近期的舆情监测，目前网上关于你的信息还不多，正好方便我们从头规划。”她说话语速很快，显得非常专业。
造型总监是个留着长头发的男人，叫阿Ken，一开口带着点港台腔。他翻着平板里的照片，说：“红星的骨相很好，就是太瘦了，得增点肌，穿西装才撑得起来。
你看这张，生日宴那场戏的红袍，肩线要是再宽点，气场能翻一倍。”他一边说一边比划着，似乎已经有了很多想法。
孙老师是最后一个到的，他手里拎着个布包，打开一看，里面是一本泛黄的《演员的自我修养》。他看起来年纪不小了，但精神很好。
孙老师的声音洪亮，眼神却很温和，他说：“我不管你以前怎么演戏，到我这儿得从零开始。明天上午九点，到练功房找我。”他的话语里充满了经验和自信。
华姐敲了敲桌子，所有人的目光都聚了过来。她点开投影，屏幕上出现“李红星三个月提升计划”几个黑体字。华姐说：“第一阶段的计划，我已经发给大家了。核心就四个字：沉淀，蓄力。”
她用手指在屏幕上滑动，继续介绍：“周姐负责舆情和资料收集，每天给红星发一份行业动态简报。阿Ken团队制定形体改造方案，每周三次私教课，食谱由营养师配好，小赵负责监督执行。”
她看向孙老师，语气认真地说：“台词课每天两小时，从绕口令到独白，一个字一个字地抠。我要他三个月后，站在台上念《岳阳楼记》，能让人起鸡皮疙瘩。”
最后，华姐把一份打印好的单子推到李红星面前，说：“这是书单和影单，红色标注的是必看。每看完一本，写三千字心得；每部电影，拉片笔记不能少于五页。”
李红星拿起单子，最上面是《红楼梦》和《百年孤独》，影单里从黑泽明的《罗生门》到诺兰的《盗梦空间》，密密麻麻列了一整张纸。他粗略地扫了一眼，心里有些发怵，这么多东西，三个月真的能看完吗？他忍不住问：“华姐，三个月看完这些……”
“你要是觉得难，可以现在放弃。”华姐挑眉看他，语气平静，但眼神里却带着一丝不容置疑，“但我告诉你，胡戈为了演好梅长苏，把《琅琊榜》原着翻烂了不算，还啃了《南朝史》，记满了三个笔记本。”
李红星的脸有点热，他把单子叠好放进兜里，语气坚定地说：“我能完成。”他知道，这是华姐在考验他，也是在激励他。
散会后，华姐带着李红星在公司里转了一圈。公司内部装修得很现代化，到处都是玻璃隔断和艺术品，显得很有品味。
他们路过一间排练室，里面传来“砰砰砰”的踢打声，声音很有力道。华姐推开门，李红星看到一位穿着练功服的男演员正在打拳，汗水顺着他的下颌线往下滴，每一拳都带着风声，看起来非常专业。
“这是吴惊，咱们公司的‘硬汉专业户’。”华姐笑着喊了一声，“吴哥，给你带个新人认识。”
吴惊收了拳，拿起毛巾擦着脸，声音有些瓮声瓮气的：“这就是演萧景睿的小子？不错，有股干净劲儿。”他伸出手，掌心全是厚厚的茧子，那是常年训练留下的痕迹，“以后有动作戏不懂的，尽管来问我。”
李红星握着他的手，感觉像被铁钳夹了一下，力量很大：“吴哥好，我叫李红星。”
“知道你，生日宴那场戏，我看了片段。”吴惊拍了拍他的肩膀，语气里带着前辈的提点，“在这儿好好学，别学那些花架子，本事才是自己的。”
走到茶水间时，他们碰到一个穿着旗袍的女演员，手里端着一杯咖啡，眉眼弯弯的，看起来很亲切：“华姐，这就是你说的好苗子？”
“这是咏姐，”华姐介绍道，“咱们公司的‘旗袍美人’，拿奖拿到手软。”
咏姐笑起来眼角有细纹，却更添了几分韵味：“别听华姐瞎吹。红星是吧？都是一个公司的人，以后多多交流。”她放下咖啡杯，看了看时间，“我先走了，下午还有个访谈。”
看着咏姐的背影，华姐忽然低声说：“咏姐后台硬得很，但为人低调，你跟她处着不吃亏。”李红星点点头，心里像揣了个笔记本，默默记下这些话。他知道，华姐是在教他如何在娱乐圈里生存和发展，这些都是宝贵的经验。
晚上回到公寓，小赵已经把书房收拾好了。书架上整齐地摆放着华姐开的那些书，最上面的《红楼梦》还带着塑封，显然是全新的。李红星走到书桌前，翻开《红楼梦》的第一页，拿起钢笔，在旁边的笔记本上写下：“第一天，北京的风很大，像要把人吹醒。”
他看着笔记本上的字，忽然想起胡戈送他的那支钢笔，笔帽上的“诚”字在台灯的光下闪着微光。他拧开笔帽，在笔记本上又添了一句：“新的修行，开始了。”他知道，从今天开始，他将进入一个全新的学习阶段，为了成为一名真正的演员而努力。
小赵戴着黑框眼镜，眼神很亮，接过李红星的行李箱时，弯腰的动作都透着小心翼翼。
“红星哥，华姐让我给您带了这个。”小赵递过来一个保温杯，杯壁还温热着，“华姐说您昨晚没睡好，里面是蜂蜜水。”
李红星接过杯子，一股暖意从掌心蔓延到心里。他喝了一口蜂蜜水，甜甜的，很舒服。车子很快驶离机场，高速公路两旁的树影飞快地向后退去。
李红星看着窗外掠过的高楼大厦，心里忽然觉得自己像一粒刚被风吹到肥沃土地上的种子，既期待能在这里扎根生长，又有些担心自己会不适应这里的环境。
公寓在朝阳区的一个高档小区，门口的保安看到小赵的车，立刻敬了一个标准的礼。电梯需要刷卡才能上楼，数字跳到十八楼时，李红星深吸了一口气。
电梯门一开，玄关的感应灯立刻亮了起来，暖黄色的光线打在浅灰色的地砖上，让整个屋子显得非常明亮。
“主卧带阳台，华姐说您喜欢晒太阳。”小赵一边介绍，一边打开冰箱。冰箱里码放着整整齐齐的食材，看起来非常新鲜。“阿姨每天会来打扫，您想吃什么提前告诉我，我让厨房准备。”小赵的服务非常周到。
李红星走到阳台，栏杆上摆放着几盆绿植，叶片上还挂着水珠，显得生机勃勃。从阳台望出去，远处的cbd摩天大楼高耸入云，玻璃幕墙反射着天空的光线，非常壮观。
他心里想起了以前在横店出租屋的小窗台，那里只能放得下一个用泡面碗种的蒜苗，两相对比，简直是天壤之别。
“红星哥，您先歇着，我去把您的衣服熨一下。”小赵拎着行李箱往次卧走去，脚步很轻，生怕打扰到李红星。
李红星坐在沙发上，指尖划过茶几上的平板电脑，屏幕亮了起来，是华姐发来的一条信息：“下午三点到公司，带你认认门。”他知道，新的挑战和机会，正等着他。
下午两点半，小赵准时开车送李红星去公司。公司在建国门外的一栋写字楼里，这栋楼看起来很气派，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。
电梯速度很快，直接到了十六楼。电梯门一开，就是一个宽敞明亮的前台。穿着职业装的前台姑娘看到李红星和小赵，立刻笑着起身：“红星哥对吧？华姐在会议室等您。”她的声音很甜，让人感觉很舒服。
走廊两旁的墙上挂着很多照片，都是公司的艺人。最显眼的是一位穿着警服的男演员，眼神锐利，看起来很有力量——李红星在电影里见过他，演硬汉出了名的，听说现实里也是个不好惹的性子。
旁边是位穿着青衣戏服的女演员，眉眼温婉，但嘴角的一颗痣透着一股韧劲，去年刚拿了影后。李红星心里默默记下了这些面孔，他知道，这些人都是他未来的同事，也是他学习的榜样。
“这是胡戈的办公室。”华姐的声音从身后传来，她指了指走廊尽头的一扇门，“他今天在片场，回头给你介绍。咱们公司别看人不多，但个个都是能扛事的。”华姐的语气里充满了自豪。
会议室里已经坐了几个人。宣传总监周姐穿着一身干练的西装，她递过来一个文件夹，说：“这是近期的舆情监测，目前网上关于你的信息还不多，正好方便我们从头规划。”她说话语速很快，显得非常专业。
造型总监是个留着长头发的男人，叫阿Ken，一开口带着点港台腔。他翻着平板里的照片，说：“红星的骨相很好，就是太瘦了，得增点肌，穿西装才撑得起来。
你看这张，生日宴那场戏的红袍，肩线要是再宽点，气场能翻一倍。”他一边说一边比划着，似乎已经有了很多想法。
孙老师是最后一个到的，他手里拎着个布包，打开一看，里面是一本泛黄的《演员的自我修养》。他看起来年纪不小了，但精神很好。
孙老师的声音洪亮，眼神却很温和，他说：“我不管你以前怎么演戏，到我这儿得从零开始。明天上午九点，到练功房找我。”他的话语里充满了经验和自信。
华姐敲了敲桌子，所有人的目光都聚了过来。她点开投影，屏幕上出现“李红星三个月提升计划”几个黑体字。华姐说：“第一阶段的计划，我已经发给大家了。核心就四个字：沉淀，蓄力。”
她用手指在屏幕上滑动，继续介绍：“周姐负责舆情和资料收集，每天给红星发一份行业动态简报。阿Ken团队制定形体改造方案，每周三次私教课，食谱由营养师配好，小赵负责监督执行。”
她看向孙老师，语气认真地说：“台词课每天两小时，从绕口令到独白，一个字一个字地抠。我要他三个月后，站在台上念《岳阳楼记》，能让人起鸡皮疙瘩。”
最后，华姐把一份打印好的单子推到李红星面前，说：“这是书单和影单，红色标注的是必看。每看完一本，写三千字心得；每部电影，拉片笔记不能少于五页。”
李红星拿起单子，最上面是《红楼梦》和《百年孤独》，影单里从黑泽明的《罗生门》到诺兰的《盗梦空间》，密密麻麻列了一整张纸。他粗略地扫了一眼，心里有些发怵，这么多东西，三个月真的能看完吗？他忍不住问：“华姐，三个月看完这些……”
“你要是觉得难，可以现在放弃。”华姐挑眉看他，语气平静，但眼神里却带着一丝不容置疑，“但我告诉你，胡戈为了演好梅长苏，把《琅琊榜》原着翻烂了不算，还啃了《南朝史》，记满了三个笔记本。”
李红星的脸有点热，他把单子叠好放进兜里，语气坚定地说：“我能完成。”他知道，这是华姐在考验他，也是在激励他。
散会后，华姐带着李红星在公司里转了一圈。公司内部装修得很现代化，到处都是玻璃隔断和艺术品，显得很有品味。
他们路过一间排练室，里面传来“砰砰砰”的踢打声，声音很有力道。华姐推开门，李红星看到一位穿着练功服的男演员正在打拳，汗水顺着他的下颌线往下滴，每一拳都带着风声，看起来非常专业。
“这是吴惊，咱们公司的‘硬汉专业户’。”华姐笑着喊了一声，“吴哥，给你带个新人认识。”
吴惊收了拳，拿起毛巾擦着脸，声音有些瓮声瓮气的：“这就是演萧景睿的小子？不错，有股干净劲儿。”他伸出手，掌心全是厚厚的茧子，那是常年训练留下的痕迹，“以后有动作戏不懂的，尽管来问我。”
李红星握着他的手，感觉像被铁钳夹了一下，力量很大：“吴哥好，我叫李红星。”
“知道你，生日宴那场戏，我看了片段。”吴惊拍了拍他的肩膀，语气里带着前辈的提点，“在这儿好好学，别学那些花架子，本事才是自己的。”
走到茶水间时，他们碰到一个穿着旗袍的女演员，手里端着一杯咖啡，眉眼弯弯的，看起来很亲切：“华姐，这就是你说的好苗子？”
“这是咏姐，”华姐介绍道，“咱们公司的‘旗袍美人’，拿奖拿到手软。”
咏姐笑起来眼角有细纹，却更添了几分韵味：“别听华姐瞎吹。红星是吧？都是一个公司的人，以后多多交流。”她放下咖啡杯，看了看时间，“我先走了，下午还有个访谈。”
看着咏姐的背影，华姐忽然低声说：“咏姐后台硬得很，但为人低调，你跟她处着不吃亏。”李红星点点头，心里像揣了个笔记本，默默记下这些话。他知道，华姐是在教他如何在娱乐圈里生存和发展，这些都是宝贵的经验。
晚上回到公寓，小赵已经把书房收拾好了。书架上整齐地摆放着华姐开的那些书，最上面的《红楼梦》还带着塑封，显然是全新的。李红星走到书桌前，翻开《红楼梦》的第一页，拿起钢笔，在旁边的笔记本上写下：“第一天，北京的风很大，像要把人吹醒。”
他看着笔记本上的字，忽然想起胡戈送他的那支钢笔，笔帽上的“诚”字在台灯的光下闪着微光。他拧开笔帽，在笔记本上又添了一句：“新的修行，开始了。”他知道，从今天开始，他将进入一个全新的学习阶段，为了成为一名真正的演员而努力。