凌晨两点，月亮落在橘子园中央，像一盏被海水洗过的灯。
林绵蜷在霍星澜怀里，指尖还沾着熟透橘子的汁，黏黏的，在男人睡衣领口画圈。
“ho”这个单词，她今晚写了七遍，仍觉得不够，于是干脆用指甲在他锁骨上轻轻刻——
不疼的，像给未来写水印。
霍星澜由着她闹，等她刻累了，才抓住那作乱的手指，放在唇边吻了吻，声音低哑却正经：
“再写下去，我可要收版权费了。”
“收呗，”她打哈欠，“用一辈子抵。”
次日，天还没亮透，窗外先传来“咚咚咚”——
像有人在敲树干，节奏却整齐。
林绵揉着眼睛推开木窗，白胡子爷爷戴着草帽，正拿小木槌敲吊在树下的空心橘，
旁边停着一辆复古小货车，车厢刷着手写广告：
【今日采摘——“forever”限量橘子】
爷爷仰头，笑得见牙不见眼：“Regina（王后），开园仪式九点钟，别忘了穿漂亮尾巴！”
说完扔上来一只布口袋，袋里七颗橘子，皮上贴着编号，
像七位等待点名的橘子士兵。
霍星澜被吵醒，从后面环住她，下巴搁在她肩，声音带着晨起颗粒感：
“开园？我昨晚连夜注册的品牌，天一亮就要剪彩，这效率，林园长给几分？”
林绵回头，鼻尖蹭他下巴：“一百分，剩下一分让你骄傲。”
男人低笑，一把将人抱起，直接送进浴室，
牙刷已挤好牙膏，橘子味；洗面奶，橘子味；连浴巾的滚边都是橘线。
她一边刷牙，一边照镜子，发现镜面上用雾气写着：
【todayisorangeforever】
字迹正在慢慢消退，像偷偷说出口的喜欢。
八点，白色小楼前热闹得像集市。
本地果农、乐队、游客、流浪乐手，全被爷爷喊来，
长桌一字排开，白底橘边桌旗随风鼓包，
桌中央是七层“橘子塔”——每层一种橘色，最顶端插着一面小旗：
【hoLited】
林绵被推到塔前，手里塞了一把橘子梗编的剪刀，
剪彩那一刻，乐队奏响《婚礼进行曲》的搞笑版，
手风琴手把歌词全改成“orangeho”，
游客跟着拍子蹦跶，橘子汽趁机叼走最底层一颗橘子，
狗尾巴扫过人群，引发小规模尖叫。
剪完彩，霍星澜变魔术似的掏出一只小盒子，
外表是橘子皮纹理，打开——
两把钥匙，一把橘柄，一把银柄，
橘柄上刻着“ho”，银柄上刻着“Lin”。
“第一把，开橘子园大门；第二把，开我心门。”
他说得随意，耳根却微红。
林绵踮脚，把橘柄钥匙挂在自己脖子上，银柄钥匙扣在他皮带环，
金属相撞，“叮”地一声，像给告白上了锁。
开园第一场活动——“橘子手作市集”。
长桌摆满工具：小刀、麻绳、空玻璃瓶、橘子皮、橘子籽、橘子花……
游客可以任意做纪念品，做完盖章，盖完带走。
林绵教小朋友做“橘子皮小灯笼”：
把橘子完整剥成螺旋长条，卷成圈，用麻绳吊起，底部放茶蜡，
点燃，橘皮油“噼啪”炸出清香，火光从孔洞漏出，像橙色星空。
小朋友惊呼：“姐姐，这是橘子做的宇宙！”
她笑弯眼：“宇宙太小，这是橘子做的家。”
午后，太阳毒，霍星澜把林绵拎到树荫下，
递来一只“橘子冰沙头盔”——
其实是挖空的青橘子，里头装碎冰沙，插上吸管，
盖子合起，两根松紧带绑在下巴，
戴上，边走边吸，脑袋降温，回头率百分之三百。
林绵吸两口，把吸管递到他嘴边：“尝尝，开园特调。”
男人就着她手吸一口，冰得皱眉，却点头：“甜，比我会撒娇。”
三点，果园深处传来“当当当”——
爷爷敲着铜锣，喊：“橘子雨开始咯！”
游客蜂拥到指定区域，每人发一只小网兜。
霍星澜带林绵爬上老橡树旁的木梯梯，树杈架着简易踏板，
他让她站在内侧，自己在外侧，手一伸，拉低枝头，
熟透的橘子像听到口令，“噼里啪啦”往下掉，
砸在网兜上，落在草地，滚到脚边，
橘子汽兴奋得转圈，用狗背当滑梯，把橘子拱成一条橙色长龙。
林绵边捡边笑：“原来‘橘子雨’是真雨！”
男人护在她身后，手臂横在她腰前，防止她踩空，
阳光穿过叶隙，落在两人交叠的手背，像给皮肤盖了橘色印章。
傍晚，市集收摊。
游客散去，爷爷把今天手作剩余材料装进木箱，
神秘兮兮推到林绵面前：“Regina，给你留了个大项目。”
打开——
是七块旧木板，板上用炭笔写着：
【Day1橘子门牌】【Day2橘子信箱】【Day3橘子风铃】……
爷爷眨眼：“七天，做完，园子才算真正开业。”
林绵比了个“OK”，转头扑进霍星澜怀里：“未来七天，请总裁做木工小工！”
男人挽起衬衫袖子，露出肌肉线条：“工钱怎么算？”
“一天一个橘子吻，包吃包住不包醉。”
夜里八点，白色小楼露台亮着小串灯。
木板被一字排开，工具摊满地，
霍星澜负责锯木头，林绵负责画图案，橘子汽负责把锯末刨成一堆“狗雪山”。
第一块门牌，她画了两只歪扭的橘子，一只戴眼镜（代表他），一只戴蝴蝶结（代表她），
底下写中文：橘子味的家。
男人锯得满头汗，却不忘在角落偷偷刻上小小“L♡H”。
完工，两人合力把门牌挂到小楼入口，
爷爷端着自制橘子利口酒路过，举杯：“祝家永远有味道。”
林绵抿一口，酒过喉，甜得发苦，像把日子一口吞进。
夜里十点，露台冲澡区。
霍星澜拎来一只巨型浴桶，桶壁写着：【橘子园专属——两人一狗，严禁超载】
浴桶边摆着七篮新摘花瓣：橘子花、金桔花、柠檬花、柚子花……
林绵把花瓣撒进水里，瞬间变成“橘子万花筒”，
橘子汽被允许第一个跳，“哗啦”掀起小型海啸，
男人衬衣全湿，贴在胸肌，她吞了吞口水：“狗洗完了，轮到我们。”
狗被拎出去，门“咔哒”反锁。
月光落在浴桶，水波晃，花瓣漂，
林绵背靠他胸口，拿橘子皮当小船，放水里漂，
每只小船写一个字：我、们、的、家、叫、橘、子。
七只小船排成队，被男人用手掌轻轻一推，
在水面转圈，像给未来写循环播放。
午夜十二点，远处教堂钟声十二下。
林绵被抱回卧室，头发还湿，橘子汽趴在门口守夜。
霍星澜拿毛巾给她擦发，动作轻，像擦易碎的云。
擦到七分干，他忽然单膝落地，从浴袍口袋掏出一张被水微微浸湿的纸——
是今早爷爷偷偷塞给他的“橘子园地契副本”。
男人翻开最后一页，空白处新添一行，遒劲却温柔：
【共有人林绵，于今日起，拥有‘橘子味的家’永久居住权，
可带狗、带朋友、带眼泪、带欢笑，
可种花、种树、种月亮，
可亲吻、可争吵、可和好，
但不可——不可不爱霍星澜。】
末尾签名处，他已写好自己名字，
笔尖递给她，手指微颤：“王后，签字生效。”
林绵眼眶一热，趴在他膝头，一笔一画写下：
林绵
写完，低头吻住他，唇齿间还残留橘子花酒的苦甜，
像把“ho”两个字，种进彼此舌尖。
凌晨一点，钟声歇，风也倦。
橘子汽在门外打了个滚，肚皮朝天，梦里“汪”一声，像在盖章：
“本狗证明，橘子味的家——全球限量，仅此一份，
有效期：forever，
退货通道：无。”
林绵蜷在霍星澜怀里，指尖还沾着熟透橘子的汁，黏黏的，在男人睡衣领口画圈。
“ho”这个单词，她今晚写了七遍，仍觉得不够，于是干脆用指甲在他锁骨上轻轻刻——
不疼的，像给未来写水印。
霍星澜由着她闹，等她刻累了，才抓住那作乱的手指，放在唇边吻了吻，声音低哑却正经：
“再写下去，我可要收版权费了。”
“收呗，”她打哈欠，“用一辈子抵。”
次日，天还没亮透，窗外先传来“咚咚咚”——
像有人在敲树干，节奏却整齐。
林绵揉着眼睛推开木窗，白胡子爷爷戴着草帽，正拿小木槌敲吊在树下的空心橘，
旁边停着一辆复古小货车，车厢刷着手写广告：
【今日采摘——“forever”限量橘子】
爷爷仰头，笑得见牙不见眼：“Regina（王后），开园仪式九点钟，别忘了穿漂亮尾巴！”
说完扔上来一只布口袋，袋里七颗橘子，皮上贴着编号，
像七位等待点名的橘子士兵。
霍星澜被吵醒，从后面环住她，下巴搁在她肩，声音带着晨起颗粒感：
“开园？我昨晚连夜注册的品牌，天一亮就要剪彩，这效率，林园长给几分？”
林绵回头，鼻尖蹭他下巴：“一百分，剩下一分让你骄傲。”
男人低笑，一把将人抱起，直接送进浴室，
牙刷已挤好牙膏，橘子味；洗面奶，橘子味；连浴巾的滚边都是橘线。
她一边刷牙，一边照镜子，发现镜面上用雾气写着：
【todayisorangeforever】
字迹正在慢慢消退，像偷偷说出口的喜欢。
八点，白色小楼前热闹得像集市。
本地果农、乐队、游客、流浪乐手，全被爷爷喊来，
长桌一字排开，白底橘边桌旗随风鼓包，
桌中央是七层“橘子塔”——每层一种橘色，最顶端插着一面小旗：
【hoLited】
林绵被推到塔前，手里塞了一把橘子梗编的剪刀，
剪彩那一刻，乐队奏响《婚礼进行曲》的搞笑版，
手风琴手把歌词全改成“orangeho”，
游客跟着拍子蹦跶，橘子汽趁机叼走最底层一颗橘子，
狗尾巴扫过人群，引发小规模尖叫。
剪完彩，霍星澜变魔术似的掏出一只小盒子，
外表是橘子皮纹理，打开——
两把钥匙，一把橘柄，一把银柄，
橘柄上刻着“ho”，银柄上刻着“Lin”。
“第一把，开橘子园大门；第二把，开我心门。”
他说得随意，耳根却微红。
林绵踮脚，把橘柄钥匙挂在自己脖子上，银柄钥匙扣在他皮带环，
金属相撞，“叮”地一声，像给告白上了锁。
开园第一场活动——“橘子手作市集”。
长桌摆满工具：小刀、麻绳、空玻璃瓶、橘子皮、橘子籽、橘子花……
游客可以任意做纪念品，做完盖章，盖完带走。
林绵教小朋友做“橘子皮小灯笼”：
把橘子完整剥成螺旋长条，卷成圈，用麻绳吊起，底部放茶蜡，
点燃，橘皮油“噼啪”炸出清香，火光从孔洞漏出，像橙色星空。
小朋友惊呼：“姐姐，这是橘子做的宇宙！”
她笑弯眼：“宇宙太小，这是橘子做的家。”
午后，太阳毒，霍星澜把林绵拎到树荫下，
递来一只“橘子冰沙头盔”——
其实是挖空的青橘子，里头装碎冰沙，插上吸管，
盖子合起，两根松紧带绑在下巴，
戴上，边走边吸，脑袋降温，回头率百分之三百。
林绵吸两口，把吸管递到他嘴边：“尝尝，开园特调。”
男人就着她手吸一口，冰得皱眉，却点头：“甜，比我会撒娇。”
三点，果园深处传来“当当当”——
爷爷敲着铜锣，喊：“橘子雨开始咯！”
游客蜂拥到指定区域，每人发一只小网兜。
霍星澜带林绵爬上老橡树旁的木梯梯，树杈架着简易踏板，
他让她站在内侧，自己在外侧，手一伸，拉低枝头，
熟透的橘子像听到口令，“噼里啪啦”往下掉，
砸在网兜上，落在草地，滚到脚边，
橘子汽兴奋得转圈，用狗背当滑梯，把橘子拱成一条橙色长龙。
林绵边捡边笑：“原来‘橘子雨’是真雨！”
男人护在她身后，手臂横在她腰前，防止她踩空，
阳光穿过叶隙，落在两人交叠的手背，像给皮肤盖了橘色印章。
傍晚，市集收摊。
游客散去，爷爷把今天手作剩余材料装进木箱，
神秘兮兮推到林绵面前：“Regina，给你留了个大项目。”
打开——
是七块旧木板，板上用炭笔写着：
【Day1橘子门牌】【Day2橘子信箱】【Day3橘子风铃】……
爷爷眨眼：“七天，做完，园子才算真正开业。”
林绵比了个“OK”，转头扑进霍星澜怀里：“未来七天，请总裁做木工小工！”
男人挽起衬衫袖子，露出肌肉线条：“工钱怎么算？”
“一天一个橘子吻，包吃包住不包醉。”
夜里八点，白色小楼露台亮着小串灯。
木板被一字排开，工具摊满地，
霍星澜负责锯木头，林绵负责画图案，橘子汽负责把锯末刨成一堆“狗雪山”。
第一块门牌，她画了两只歪扭的橘子，一只戴眼镜（代表他），一只戴蝴蝶结（代表她），
底下写中文：橘子味的家。
男人锯得满头汗，却不忘在角落偷偷刻上小小“L♡H”。
完工，两人合力把门牌挂到小楼入口，
爷爷端着自制橘子利口酒路过，举杯：“祝家永远有味道。”
林绵抿一口，酒过喉，甜得发苦，像把日子一口吞进。
夜里十点，露台冲澡区。
霍星澜拎来一只巨型浴桶，桶壁写着：【橘子园专属——两人一狗，严禁超载】
浴桶边摆着七篮新摘花瓣：橘子花、金桔花、柠檬花、柚子花……
林绵把花瓣撒进水里，瞬间变成“橘子万花筒”，
橘子汽被允许第一个跳，“哗啦”掀起小型海啸，
男人衬衣全湿，贴在胸肌，她吞了吞口水：“狗洗完了，轮到我们。”
狗被拎出去，门“咔哒”反锁。
月光落在浴桶，水波晃，花瓣漂，
林绵背靠他胸口，拿橘子皮当小船，放水里漂，
每只小船写一个字：我、们、的、家、叫、橘、子。
七只小船排成队，被男人用手掌轻轻一推，
在水面转圈，像给未来写循环播放。
午夜十二点，远处教堂钟声十二下。
林绵被抱回卧室，头发还湿，橘子汽趴在门口守夜。
霍星澜拿毛巾给她擦发，动作轻，像擦易碎的云。
擦到七分干，他忽然单膝落地，从浴袍口袋掏出一张被水微微浸湿的纸——
是今早爷爷偷偷塞给他的“橘子园地契副本”。
男人翻开最后一页，空白处新添一行，遒劲却温柔：
【共有人林绵，于今日起，拥有‘橘子味的家’永久居住权，
可带狗、带朋友、带眼泪、带欢笑，
可种花、种树、种月亮，
可亲吻、可争吵、可和好，
但不可——不可不爱霍星澜。】
末尾签名处，他已写好自己名字，
笔尖递给她，手指微颤：“王后，签字生效。”
林绵眼眶一热，趴在他膝头，一笔一画写下：
林绵
写完，低头吻住他，唇齿间还残留橘子花酒的苦甜，
像把“ho”两个字，种进彼此舌尖。
凌晨一点，钟声歇，风也倦。
橘子汽在门外打了个滚，肚皮朝天，梦里“汪”一声，像在盖章：
“本狗证明，橘子味的家——全球限量，仅此一份，
有效期：forever，
退货通道：无。”