“爹系托管中心”的硝烟散尽，留下的并非满地狼藉，而是一种淬炼后的温情与默契。那几天同甘共苦（主要是共苦）的经历，如同一种奇特的粘合剂，将本就关系紧密的八人捆绑得更加牢固。一种微妙的念头，开始在几个核心人物心中滋生、发酵。
契机源于一次难得的、没有孩子打扰的兄弟小聚——在周翊然名下的一处私人山顶会所，夜色正好，繁星满天。
几杯醇酒下肚，气氛松弛而坦诚。江煜率先感慨：“说起来，经过上次那遭，我才觉得，家里有个能镇得住场子的女主人，是多么……必要且幸福。”他这话引起了广泛的共鸣。
顾云辞晃着酒杯，理性分析：“从生物学和社会学角度看，稳定的伴侣关系有利于身心健康和后代繁衍。上次的事件，从某种意义上，强化了我们对建立长期稳定关系的需求。”
裴炎难得没有反驳，反而接话：“并且，基于风险评估和收益最大化原则，在现有关系基础上进行法律层面的确认与加固，是明智的选择。”
陆止渊坐在主位，目光扫过他的兄弟们，沉稳开口：“既然目标一致，分散行动不如协同推进。”他话语中的含义，不言而喻。想到林雪瑶那清冷理智却能与他在精神上完美共鸣的模样，他心中已有了决断。
韩肆抱着臂膀，言简意赅：“效率更高。”
沈寂微微颔首，表示附议。
季凌风快速在脑中构建模型：“同步进行，可以资源共享，降低个体操作失误率，并能制造更大的……惊喜效应。”
严律推了推眼镜，补充道：“从心理学角度，集体仪式感能进一步强化群体认同和幸福感。”
一个大胆、疯狂却又顺理成章的计划，就在这星空下的寥寥数语中，初步成型——集体婚礼。
第一幕：秘密联盟与“天枢”行动
代号为“天枢”的联合求婚及婚礼筹备计划，在绝对保密的状态下启动。运作中心自然落在了拥有最强资源整合能力和技术支持的周翊然与季凌风这里。
· 总策划与资源协调：周翊然、陆止渊。 陆止渊以其强大的统筹能力把控全局，周翊然则负责具体资源落地。
· 情报与反侦察：季凌风、韩肆。 季凌风负责监控各位女主角的行程、通讯，韩肆则运用其专业能力，评估并规避一切可能被“意外”撞破的风险。
· 方案定制与后勤支援：顾云辞、严律。 顾云辞负责确保所有环节符合健康安全标准，严律则提供数据支持，分析各位女主角的偏好。
· 法律与流程保障：裴炎。 负责所有法律文件、婚前协议的审核，并确保婚礼流程在法律层面毫无瑕疵。
· 特殊道具与“障眼法”执行：江煜。 负责寻找最完美的戒指、设计别出心裁的求婚环节，并制造各种合理的“烟雾弹”。
· 核心顾问与最终决策：陆止渊、沈寂。 陆止渊是最终拍板者，沈寂则在关键细节上提供建议。
八个在各领域顶尖的男人，为了同一个浪漫到近乎奢侈的目标，紧密地团结起来。“天枢”计划悄然启动。
第二幕：各自的“攻心”前奏
尽管是集体行动，但求婚本身，必须是个性化且充满诚意的。
· 陆止渊 & 林雪瑶： 陆止渊选择在他和林雪瑶共同参与设计的、即将落成的顶级艺术馆内。在空无一人的、充满未来感的主展厅，他站在他们共同构思的核心装置艺术前，没有繁文缛节，只是平静而郑重地看着她：“雪瑶，我曾以为我的世界只需要坚固的秩序和蓝图。直到你出现，为它增添了不可或缺的灵动与光影。这座馆承载着我们的理念，而你，是否愿意成为我此生唯一、且永恒的建筑合伙人？” 林雪瑶望着他，清冷的眼眸中漾开涟漪，她伸出手，声音清晰而坚定：“这是我的荣幸，陆先生。也是我的选择。”
· 周翊然 & 宋雨霏： 周翊然包下了他们初次相遇的音乐厅，请来了她最
契机源于一次难得的、没有孩子打扰的兄弟小聚——在周翊然名下的一处私人山顶会所，夜色正好，繁星满天。
几杯醇酒下肚，气氛松弛而坦诚。江煜率先感慨：“说起来，经过上次那遭，我才觉得，家里有个能镇得住场子的女主人，是多么……必要且幸福。”他这话引起了广泛的共鸣。
顾云辞晃着酒杯，理性分析：“从生物学和社会学角度看，稳定的伴侣关系有利于身心健康和后代繁衍。上次的事件，从某种意义上，强化了我们对建立长期稳定关系的需求。”
裴炎难得没有反驳，反而接话：“并且，基于风险评估和收益最大化原则，在现有关系基础上进行法律层面的确认与加固，是明智的选择。”
陆止渊坐在主位，目光扫过他的兄弟们，沉稳开口：“既然目标一致，分散行动不如协同推进。”他话语中的含义，不言而喻。想到林雪瑶那清冷理智却能与他在精神上完美共鸣的模样，他心中已有了决断。
韩肆抱着臂膀，言简意赅：“效率更高。”
沈寂微微颔首，表示附议。
季凌风快速在脑中构建模型：“同步进行，可以资源共享，降低个体操作失误率，并能制造更大的……惊喜效应。”
严律推了推眼镜，补充道：“从心理学角度，集体仪式感能进一步强化群体认同和幸福感。”
一个大胆、疯狂却又顺理成章的计划，就在这星空下的寥寥数语中，初步成型——集体婚礼。
第一幕：秘密联盟与“天枢”行动
代号为“天枢”的联合求婚及婚礼筹备计划，在绝对保密的状态下启动。运作中心自然落在了拥有最强资源整合能力和技术支持的周翊然与季凌风这里。
· 总策划与资源协调：周翊然、陆止渊。 陆止渊以其强大的统筹能力把控全局，周翊然则负责具体资源落地。
· 情报与反侦察：季凌风、韩肆。 季凌风负责监控各位女主角的行程、通讯，韩肆则运用其专业能力，评估并规避一切可能被“意外”撞破的风险。
· 方案定制与后勤支援：顾云辞、严律。 顾云辞负责确保所有环节符合健康安全标准，严律则提供数据支持，分析各位女主角的偏好。
· 法律与流程保障：裴炎。 负责所有法律文件、婚前协议的审核，并确保婚礼流程在法律层面毫无瑕疵。
· 特殊道具与“障眼法”执行：江煜。 负责寻找最完美的戒指、设计别出心裁的求婚环节，并制造各种合理的“烟雾弹”。
· 核心顾问与最终决策：陆止渊、沈寂。 陆止渊是最终拍板者，沈寂则在关键细节上提供建议。
八个在各领域顶尖的男人，为了同一个浪漫到近乎奢侈的目标，紧密地团结起来。“天枢”计划悄然启动。
第二幕：各自的“攻心”前奏
尽管是集体行动，但求婚本身，必须是个性化且充满诚意的。
· 陆止渊 & 林雪瑶： 陆止渊选择在他和林雪瑶共同参与设计的、即将落成的顶级艺术馆内。在空无一人的、充满未来感的主展厅，他站在他们共同构思的核心装置艺术前，没有繁文缛节，只是平静而郑重地看着她：“雪瑶，我曾以为我的世界只需要坚固的秩序和蓝图。直到你出现，为它增添了不可或缺的灵动与光影。这座馆承载着我们的理念，而你，是否愿意成为我此生唯一、且永恒的建筑合伙人？” 林雪瑶望着他，清冷的眼眸中漾开涟漪，她伸出手，声音清晰而坚定：“这是我的荣幸，陆先生。也是我的选择。”
· 周翊然 & 宋雨霏： 周翊然包下了他们初次相遇的音乐厅，请来了她最