“玥光”康复中心的运营逐渐步入正轨，口碑在特定的圈子里悄然传开。它不再是周家一个充满理想主义的项目，而是真正开始承载起一个个具体而微的生命重量，以其专业、温暖和独特的“同伴支持”模式，润物无声地改变着来到这里的人们。这份变化，也悄然影响着周家更年轻一代的认知。
特殊的“老师”
这天，康复中心迎来了一位特殊的入住者——十四岁的少年林晓。他因一场意外车祸导致双腿需要漫长而艰难的康复训练，原本活泼好动的年纪，却被困在轮椅和持续的疼痛中，性格变得阴郁易怒，对治疗极为抗拒，是医护人员眼中“难搞”的孩子。
周景珩亲自评估了他的情况后，没有急于制定强硬的训练计划，而是请来了周玥和李芸。
周玥没有以长辈或管理者的身份，而是如同一个经历过类似困境的朋友，坐在林晓旁边，分享了自己最初连手指都无法动弹时的绝望，以及后来如何在家人和战友的陪伴下，一点点找回对身体的掌控权，甚至找到了新的人生方向——“你看，我现在虽然坐着轮椅，但我可以帮助别人，我的人生并没有完蛋。”
李芸则以她飞行员特有的爽朗和坚韧，告诉林晓：“疼痛和困难就像飞行中遇到的气流，躲避只会更糟，稳住心神，找到节奏，穿过去，前面就是晴空。”
她们的话语，没有立竿见影地让林晓振作，但他眼中拒人千里的坚冰，似乎裂开了一道细缝。他开始愿意尝试进行一些基础的训练，虽然过程依旧伴随着抱怨和汗水。
予安的视角
周末，傅予安跟着妈妈苏念晴来康复中心“探班”。苏念晴需要处理一些技术问题，便将予安暂时托付给在艺术疗愈室的苏念杨。
予安好奇地看着姨母指导一位老爷爷用不太灵活的手捏陶土，看着色彩斑斓的画作挂满墙壁。然后，他注意到了坐在窗边，对着康复器械一脸不耐烦的林晓。
予安并不怕生，他拿着自己刚画好的一幅“超级火箭”涂鸦，蹬蹬蹬跑到林晓面前，仰着头问：“哥哥，你不
特殊的“老师”
这天，康复中心迎来了一位特殊的入住者——十四岁的少年林晓。他因一场意外车祸导致双腿需要漫长而艰难的康复训练，原本活泼好动的年纪，却被困在轮椅和持续的疼痛中，性格变得阴郁易怒，对治疗极为抗拒，是医护人员眼中“难搞”的孩子。
周景珩亲自评估了他的情况后，没有急于制定强硬的训练计划，而是请来了周玥和李芸。
周玥没有以长辈或管理者的身份，而是如同一个经历过类似困境的朋友，坐在林晓旁边，分享了自己最初连手指都无法动弹时的绝望，以及后来如何在家人和战友的陪伴下，一点点找回对身体的掌控权，甚至找到了新的人生方向——“你看，我现在虽然坐着轮椅，但我可以帮助别人，我的人生并没有完蛋。”
李芸则以她飞行员特有的爽朗和坚韧，告诉林晓：“疼痛和困难就像飞行中遇到的气流，躲避只会更糟，稳住心神，找到节奏，穿过去，前面就是晴空。”
她们的话语，没有立竿见影地让林晓振作，但他眼中拒人千里的坚冰，似乎裂开了一道细缝。他开始愿意尝试进行一些基础的训练，虽然过程依旧伴随着抱怨和汗水。
予安的视角
周末，傅予安跟着妈妈苏念晴来康复中心“探班”。苏念晴需要处理一些技术问题，便将予安暂时托付给在艺术疗愈室的苏念杨。
予安好奇地看着姨母指导一位老爷爷用不太灵活的手捏陶土，看着色彩斑斓的画作挂满墙壁。然后，他注意到了坐在窗边，对着康复器械一脸不耐烦的林晓。
予安并不怕生，他拿着自己刚画好的一幅“超级火箭”涂鸦，蹬蹬蹬跑到林晓面前，仰着头问：“哥哥，你不