最大的男孩叫石头，他哽咽着，断断续续地讲述了他们的来历。
他们不是附近寨子的，他们的父母，是去年冬天在一次山体滑坡中遇难的第一批勘探队员。
当时建设还没大规模开始，条件极其艰苦，事故处理得也仓促。
这几个孩子原本跟着临时安置点，但后来安置点撤了，他们无亲无故，年纪又小，不知怎么就被遗忘了。
他们不敢走远，怕再也找不到父母最后工作过的地方，就靠着捡拾工地丢弃的残羹剩饭、偶尔偷拿点不起眼的小东西，像野草一样在这片山谷里顽强地活了下来。
直到在动力车间后墙那个缝隙里找到了这个勉强能遮风避雨的“家”。
听着石头带着哭腔的叙述，看着眼前这群面黄肌瘦、眼神惶恐的孩子，冯卫国这个铁打的汉子眼睛也红了，他别过脸去，用力抹了把脸。
王永革和保卫科长老陈也沉默了，之前对“灰耗子”的恼怒早已被巨大的同情和心酸取代。
“造孽啊……真是造孽……”
冯卫国声音沙哑，“是我们工作没做到位，让这些娃儿受了这么多苦！”
赵四心里堵得难受。
他蹲下身，平视着石头，语气坚定而温和：“石头，还有你们几个，都别怕。”
“从今天起，这里就是你们的家。有我们一口吃的，就绝不会饿着你们。再也不用躲，不用偷了。”
他站起身，对冯卫国说：“冯主任，得赶紧给孩子们安排个像样的住处，弄点热乎饭吃，再让卫生所的人来看看身体。”
“对！对！马上办！”
冯卫国立刻反应过来，指挥道，“老王，你跑得快，快去食堂，让炊事班立刻做一锅热面条，多打几个鸡蛋！”
“老陈，你带两个人，把指挥部旁边那间放杂物的库房赶紧收拾出来，支上木板床，生上火盆！快去！”
王永革和老陈立刻分头行动。
赵四则和冯卫国一起，带着五个孩子，慢慢朝指挥部走去。
孩子们一开始还很拘谨害怕，紧紧靠在一起，但看到大人们确实没有恶意，而且拿出了实实在在的食物和安排，眼中的恐惧渐渐被一丝微弱的希望取代。
消息像长了翅膀一样传遍了工地。
当赵四和冯卫国带着孩子们走到指挥部时，已经有不少工人闻讯围了过来。
看到这群衣衫褴褛、瘦弱不堪的孩子，了解到他们的遭遇，工人们无不唏嘘动容。
“唉呀，这么小的娃儿，遭了多少罪啊！”
“爹妈都是为了建设牺牲的，娃儿却……”
“赵专家，冯主任，可得好好安顿他们啊！”
食堂很快端来了热气腾腾的鸡蛋面条。
孩子们看到食物，眼睛都直了，但还不敢动。
赵四亲自把碗端到他们面前，柔声道：“吃吧，慢慢吃，管够。”
看着孩子们狼吞虎咽地吃着热面条，脸上终于有了一点血色，赵四和冯卫国相视一眼，都看到了彼此眼中的决心。
安顿好孩子们的食宿，让卫生员给他们检查了身体，主要是营养不良和些皮外伤，赵四和冯卫国回到办公室，开始认真商量长远的安置办法。
“光是给吃给住还不够。”
赵四沉吟道，“他们这个年纪，正是学知识、长身体的时候。不能让他们就这么荒废下去。”
冯卫国点头：“没错！咱这山沟沟里，啥都没有，就是不能亏了孩子！”
“我看，干脆咱们就在厂里，办个临时的子弟学校兼保育点！”
这个想法与赵四不谋而合。
“对！就把那间库房正式腾出来，改成教室和宿舍。再在旁边搭个小棚子当活动室。老师嘛……”
赵四想了想，“可以从厂里职工家属里找找，看有没有识文断字、有耐心的女同志。”
“实在不行，咱们这些大老粗，轮流去教他们认字、算数也行！”
“最重要的是，得让他们有规矩，有教养，感觉到集体的温暖。”
“好！就这么办！”
冯卫国一拍桌子，“我这就打报告向指挥部申请，这属于稳定队伍、解决职工后顾之忧的大事，肯定支持！”
说干就干。
冯卫国雷厉风行，立刻召集相关人员开会布置。
腾房子、找建材、做桌椅、请老师，厂里上下下下都被动员起来。
工人们听说要给这些遗孤办学校，积极性空前高涨，有力出力，有物出物，哪怕是一块合适的木板，一盒难得的粉笔，都有人想办法贡献出来。
不过两三天工夫，一间虽然简陋但干净整洁的“906厂职工子弟临时教学点”就在指挥部旁边成立了。
石头等五个孩子，换上了工人们凑出来的、虽不合身但洗得干干净净的旧衣服，住进了有木板床和厚棉被的宿舍，每天能在明亮的教室里跟着“老师”认字、唱歌。
孩子们的变化是显而易见的。
脸上渐渐有了肉，眼神里的惊恐和戒备被好奇和一点点属于孩子的灵动所取代。
他们开始敢和工人们打招呼，会在放学后围着赵四，听他讲一些有趣的知识。
石头作为最大的孩子，尤其黏赵四，仿佛把他当成了新的依靠。
这天傍晚，赵四忙完车间的工作，信步走到教学点。
夕阳的余晖洒在小小的操场上，其实就是一块平整出来的土地，石头正带着几个小的在玩丢沙包，欢快的笑声在山谷里回荡。
看到赵四过来，石头立刻跑过来，脸上带着腼腆却真诚的笑容。
“赵叔叔！”
“嗯，玩着呢？”
赵四摸了摸石头的头，“今天老师教什么了？”
“教了我们自己的名字怎么写！还有算术！”
石头兴奋地说，然后像想起什么似的，压低了一点声音，
“赵叔叔，谢谢你……还有冯伯伯，还有厂里的叔叔阿姨……这里，真好。”
看着石头眼中闪烁的光彩，赵四感到一种前所未有的慰藉。
在这片艰苦创业的土地上，这项看似与宏大的工业建设无关的“小事”，却有着沉甸甸的分量。
它守护的不仅是几个孩子的未来，更是一种希望，一种传承。
然而，就在这片温情脉脉的氛围中，一丝涟漪，也悄然浮现。
几天后的一个下午，石头趁着课间休息，悄悄找到赵四，脸上带着一丝犹豫和困惑。
“赵叔叔，有件事……我不知道该不该说。”
“什么事？你说，跟叔叔还有什么不能说的。”
赵四温和地鼓励他。
“就是……大概半个月前，我们还在墙缝里躲着的时候，”
石头回忆着，“有天晚上，我溜出来想找点吃的，碰到一个人。”
赵四心里一动，神情专注起来：“什么人？厂里的吗？”
石头摇摇头：“不像。”
“他穿的衣服跟厂里叔叔们不太一样，说话的口音也怪怪的，有点……有点硬邦邦的。”
“他跟你说了什么？”赵四追问。
“他问我是不是住在这附近，知不知道这个厂子是干什么的？”
“还问我……认不认识一个叫赵专家的。”
石头说着，脸上露出后怕的神情，“我当时很害怕，就说不知道，然后赶紧跑回缝里躲起来了。”
“后来好像还见过他一两次在附近转悠，但没再跟我说过话。”
赵四的心猛地一沉。一个口音奇怪、打探厂区情况、还专门问起他的陌生人？
在这片保密等级极高的三线建设重点单位附近？
他立刻意识到，这绝不是普通的闲逛者。
他们不是附近寨子的，他们的父母，是去年冬天在一次山体滑坡中遇难的第一批勘探队员。
当时建设还没大规模开始，条件极其艰苦，事故处理得也仓促。
这几个孩子原本跟着临时安置点，但后来安置点撤了，他们无亲无故，年纪又小，不知怎么就被遗忘了。
他们不敢走远，怕再也找不到父母最后工作过的地方，就靠着捡拾工地丢弃的残羹剩饭、偶尔偷拿点不起眼的小东西，像野草一样在这片山谷里顽强地活了下来。
直到在动力车间后墙那个缝隙里找到了这个勉强能遮风避雨的“家”。
听着石头带着哭腔的叙述，看着眼前这群面黄肌瘦、眼神惶恐的孩子，冯卫国这个铁打的汉子眼睛也红了，他别过脸去，用力抹了把脸。
王永革和保卫科长老陈也沉默了，之前对“灰耗子”的恼怒早已被巨大的同情和心酸取代。
“造孽啊……真是造孽……”
冯卫国声音沙哑，“是我们工作没做到位，让这些娃儿受了这么多苦！”
赵四心里堵得难受。
他蹲下身，平视着石头，语气坚定而温和：“石头，还有你们几个，都别怕。”
“从今天起，这里就是你们的家。有我们一口吃的，就绝不会饿着你们。再也不用躲，不用偷了。”
他站起身，对冯卫国说：“冯主任，得赶紧给孩子们安排个像样的住处，弄点热乎饭吃，再让卫生所的人来看看身体。”
“对！对！马上办！”
冯卫国立刻反应过来，指挥道，“老王，你跑得快，快去食堂，让炊事班立刻做一锅热面条，多打几个鸡蛋！”
“老陈，你带两个人，把指挥部旁边那间放杂物的库房赶紧收拾出来，支上木板床，生上火盆！快去！”
王永革和老陈立刻分头行动。
赵四则和冯卫国一起，带着五个孩子，慢慢朝指挥部走去。
孩子们一开始还很拘谨害怕，紧紧靠在一起，但看到大人们确实没有恶意，而且拿出了实实在在的食物和安排，眼中的恐惧渐渐被一丝微弱的希望取代。
消息像长了翅膀一样传遍了工地。
当赵四和冯卫国带着孩子们走到指挥部时，已经有不少工人闻讯围了过来。
看到这群衣衫褴褛、瘦弱不堪的孩子，了解到他们的遭遇，工人们无不唏嘘动容。
“唉呀，这么小的娃儿，遭了多少罪啊！”
“爹妈都是为了建设牺牲的，娃儿却……”
“赵专家，冯主任，可得好好安顿他们啊！”
食堂很快端来了热气腾腾的鸡蛋面条。
孩子们看到食物，眼睛都直了，但还不敢动。
赵四亲自把碗端到他们面前，柔声道：“吃吧，慢慢吃，管够。”
看着孩子们狼吞虎咽地吃着热面条，脸上终于有了一点血色，赵四和冯卫国相视一眼，都看到了彼此眼中的决心。
安顿好孩子们的食宿，让卫生员给他们检查了身体，主要是营养不良和些皮外伤，赵四和冯卫国回到办公室，开始认真商量长远的安置办法。
“光是给吃给住还不够。”
赵四沉吟道，“他们这个年纪，正是学知识、长身体的时候。不能让他们就这么荒废下去。”
冯卫国点头：“没错！咱这山沟沟里，啥都没有，就是不能亏了孩子！”
“我看，干脆咱们就在厂里，办个临时的子弟学校兼保育点！”
这个想法与赵四不谋而合。
“对！就把那间库房正式腾出来，改成教室和宿舍。再在旁边搭个小棚子当活动室。老师嘛……”
赵四想了想，“可以从厂里职工家属里找找，看有没有识文断字、有耐心的女同志。”
“实在不行，咱们这些大老粗，轮流去教他们认字、算数也行！”
“最重要的是，得让他们有规矩，有教养，感觉到集体的温暖。”
“好！就这么办！”
冯卫国一拍桌子，“我这就打报告向指挥部申请，这属于稳定队伍、解决职工后顾之忧的大事，肯定支持！”
说干就干。
冯卫国雷厉风行，立刻召集相关人员开会布置。
腾房子、找建材、做桌椅、请老师，厂里上下下下都被动员起来。
工人们听说要给这些遗孤办学校，积极性空前高涨，有力出力，有物出物，哪怕是一块合适的木板，一盒难得的粉笔，都有人想办法贡献出来。
不过两三天工夫，一间虽然简陋但干净整洁的“906厂职工子弟临时教学点”就在指挥部旁边成立了。
石头等五个孩子，换上了工人们凑出来的、虽不合身但洗得干干净净的旧衣服，住进了有木板床和厚棉被的宿舍，每天能在明亮的教室里跟着“老师”认字、唱歌。
孩子们的变化是显而易见的。
脸上渐渐有了肉，眼神里的惊恐和戒备被好奇和一点点属于孩子的灵动所取代。
他们开始敢和工人们打招呼，会在放学后围着赵四，听他讲一些有趣的知识。
石头作为最大的孩子，尤其黏赵四，仿佛把他当成了新的依靠。
这天傍晚，赵四忙完车间的工作，信步走到教学点。
夕阳的余晖洒在小小的操场上，其实就是一块平整出来的土地，石头正带着几个小的在玩丢沙包，欢快的笑声在山谷里回荡。
看到赵四过来，石头立刻跑过来，脸上带着腼腆却真诚的笑容。
“赵叔叔！”
“嗯，玩着呢？”
赵四摸了摸石头的头，“今天老师教什么了？”
“教了我们自己的名字怎么写！还有算术！”
石头兴奋地说，然后像想起什么似的，压低了一点声音，
“赵叔叔，谢谢你……还有冯伯伯，还有厂里的叔叔阿姨……这里，真好。”
看着石头眼中闪烁的光彩，赵四感到一种前所未有的慰藉。
在这片艰苦创业的土地上，这项看似与宏大的工业建设无关的“小事”，却有着沉甸甸的分量。
它守护的不仅是几个孩子的未来，更是一种希望，一种传承。
然而，就在这片温情脉脉的氛围中，一丝涟漪，也悄然浮现。
几天后的一个下午，石头趁着课间休息，悄悄找到赵四，脸上带着一丝犹豫和困惑。
“赵叔叔，有件事……我不知道该不该说。”
“什么事？你说，跟叔叔还有什么不能说的。”
赵四温和地鼓励他。
“就是……大概半个月前，我们还在墙缝里躲着的时候，”
石头回忆着，“有天晚上，我溜出来想找点吃的，碰到一个人。”
赵四心里一动，神情专注起来：“什么人？厂里的吗？”
石头摇摇头：“不像。”
“他穿的衣服跟厂里叔叔们不太一样，说话的口音也怪怪的，有点……有点硬邦邦的。”
“他跟你说了什么？”赵四追问。
“他问我是不是住在这附近，知不知道这个厂子是干什么的？”
“还问我……认不认识一个叫赵专家的。”
石头说着，脸上露出后怕的神情，“我当时很害怕，就说不知道，然后赶紧跑回缝里躲起来了。”
“后来好像还见过他一两次在附近转悠，但没再跟我说过话。”
赵四的心猛地一沉。一个口音奇怪、打探厂区情况、还专门问起他的陌生人？
在这片保密等级极高的三线建设重点单位附近？
他立刻意识到，这绝不是普通的闲逛者。