那股来自手套的牵引力，开始变得越来越强烈，像是在催促。
司空玥知道，她必须去。
城市的静脉——地铁系统，早已在禁睡时代降临的第一个月就全面停摆。
生锈的铁将军把守着每一个入口，上面贴着褪色的封条，将地上的废土与地下的死寂彻底隔绝。
然而，手套的指引并非指向这些众所周知的入口，而是将她带到了一处早已被地图遗忘的旧货运站后方，一个伪装成通风口的、不起眼的维修通道。
锁链早已锈断，沉重的铁栅门虚掩着。
司空玥没有丝毫犹豫，推门而入。
一股混合着铁锈、霉菌和尘埃的冰冷空气扑面而来，像是地下墓穴沉睡了几个世纪的呼吸。
手套上的牵引力在这里达到了顶峰，温度也降至冰点，几乎要与她的皮肤冻结在一起。
她打开战术手电，光柱刺破黑暗，照亮了一条深不见底的台阶。
墙壁上布满了水渍，脚下的积水倒映着手电的白光，泛起粼粼的、诡异的波纹。
她一步步往下走，高跟鞋敲击水泥地面的声音在空旷的甬道里回荡，被无限放大，仿佛有另一个看不见的影子在模仿她的脚步。
通道尽头，是一间巨大的中央控制室。
数十台早已过时的cRt显示器和服务器机柜如沉默的钢铁巨兽般林立，布满了厚厚的灰尘。
这里正是当年“安宁管理总局”在禁睡危机初期设立的秘密实验点之一，代号“蜂巢”，专门用于测试人类意识在极端“禁睡”环境下的稳定性和异变阈值。
随着实验的失控和项目的废弃，这里本应被彻底切断电源，成为历史的尘埃。
但现在，整个控制室里，却充斥着一股微弱的、电流运转的嗡嗡声。
而那声音的来源，正是房间正中央的一台独立终端。
它的屏幕竟然还亮着，幽绿色的老式字符在屏幕上如瀑布般飞速滚动，像是在演算着某种永不停歇的程序。
司空玥的心脏骤然收紧。
她快步走上前，目光死死锁定在那片数据流上。
那是一串串滚动的订单编号，格式与她之前见过的所有灵异事件记录都不同，但又有一种诡异的熟悉感。
[订单号：G-7701，目标：幸存者据点A1-A17，状态：批量处理完成]
她的大脑飞速运转，将这些编号与近期发生的异象一一对应。
老张的“牛肉面”，老吴发现的“保温箱”，老刀监测到的十七个电饭煲集体煮饭事件……全都在这里！
这台终端，就是“幽冥食录”的后台！
她颤抖着伸出手，戴着冰冷手套的左手触摸到键盘。
就在这时，屏幕上的数据流猛地一滞，刷新出了一条最新的、猩红色的置顶信息。
[订单号：0473，配送目标：现实锚点·司空玥]
她的名字赫然在列！
那半截烧焦的工牌，那锅恰到好处的萝卜排骨汤……原来，那也是一份“订单”。
一份从规则的缝隙里，强行派送给她的订单。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来，手指在布满灰尘的键盘上飞快敲击。
作为“安宁局”的最高权限顾问之一，她知道这些旧式系统的后门密钥。
她要尝试终止这个疯狂的程序，把陈三皮从这非生非死的状态中剥离出来。
身份密钥输入。
权限确认通过。
屏幕上跳出一个操作界面。
司空玥毫不犹豫地输入指令：[注销骑手编号：0473]
回车。
没有出现预想中的“操作成功”，屏幕中央缓缓弹出一个冰冷的、无法关闭的提示框：
[该骑手当前状态：在职。]
[备注：该骑手存在未完成的长期订单及复数用户强烈需求，无法注销。
]
在职……
无法注销……
司空玥怔怔地盯着那行字，一股电流般的明悟瞬间击穿了她所有的逻辑和理性。
她忽然明白了。
陈三皮不是被系统吞噬了，也不是化为了规则本身。
他是用一种谁也想不到的方式，反向寄生了“幽冥食录”的底层逻辑。
他将自己拆解成了一份永不终止的“服务协议”，只要这个世界上还有一个人、一个鬼、一个神“需要”他送的外卖，只要那句“趁热”的承诺还有人记得，他就永远处于“在职”状态，永远不会真正地消亡。
“所以……”司空玥的手指无力地从键盘滑落，她抬起头，望着那片幽绿色的数据流，仿佛看到了那个永远在奔跑的背影。
她用只有自己能听见的声音，轻声呢喃：“你不是成了神，你只是……不肯下班。”
与此同时，城市北郊的一座废弃影院里，波段猎人老刀正站在舞台中央。
他面前，是一座由七台旧电视、十几台收音机和无数手机残骸拼接而成的诡异祭坛。
七名幸存者分坐在四周，他们神情肃穆，眼中带着恐惧和希冀。
他们都是曾收到过“幽冥外卖”，并因此活下来的人。
“开始吧。”老刀沙哑地开口。
一名技术人员按下播放键，一台老旧的录音机里，立刻传出了一首节奏感极强的、曲调略显俗气的网络情歌。
那是陈三皮生前跑单时，电瓶车音响里单曲循环得最多的歌。
当那熟悉的旋律响起时，祭坛上的七台旧电视屏幕同时亮起，雪花点闪烁。
空气中，仿佛有无形的信号被调动，无数断续的影像开始在雪花点中浮现：暴雨中的桥洞下，一碗热气腾腾的泡面；穿梭在废墟中的蓝色保温箱；工牌在苍白色的火焰中翻飞……
那是属于陈三皮的，被遗忘在城市各个角落的记忆碎片。
老刀猛地咬破自己的食指，用鲜血在影院那块巨大的、破旧的幕布上，用力写下五个字：
“你还接单吗？”
血字写成的瞬间，所有电视屏幕上的影像骤然合一，投影在幕布之上。
那是一个戴着暗红色外卖手套的、伤痕累累的手，它对着所有人的方向，轻轻地、有节奏地，敲了三下。
仿佛在敲门，又仿佛在确认订单。
影院内死一般的寂静，几秒后，角落里传来压抑不住的、低低的哭声。
城西，第七分坛地下祭室。
韩九的脸色前所未有的凝重。
那根青铜短管已经完全干涸，取而代之的，是一种从地底深处传来的、极有规律的“嘀嗒”声。
那声音的频率，竟与他记忆中外卖系统派发新订单的提示音，一模一样！
地脉的震动越来越剧烈他取出那块刻满符文的黑石板，将其小心翼翼地埋入祭室中央，再将那碗冷饭置于其上作为信标，最后点燃了三支用尸油浸泡过的阴烛。
昏黄的烛火中，米粒自行蠕动，一行新的文字缓缓浮现：“帮我守住门。”
这是请求，也是命令。
韩九没有丝毫犹豫，抽出随身的短刀割开手腕，任由鲜血洒在地上，以守墓人一脉相承的秘术，开始重绘一道加强型的封印血符。
然而，诡异的事情发生了——他的血符刚刚画下不到一寸，就仿佛被一股无形的力量接管，自行向更复杂、更精妙的结构延伸、修补、完善。
那股力量对符文的理解，甚至比他这个正牌的守墓人还要深刻。
韩九苦笑着摇了摇头，收回了刀。
“您倒是省事，连咒都替我念完了。”
那一夜，诡异的共鸣席卷了全城。
十七个曾发生过“幽冥投喂”事件的地点，无论是幸存者据点里的电子表，还是废墟中某个老宅里早已停摆的挂钟，所有指针都在同一时刻无故走动，最终齐齐指向了同一个时间——21:17。
那是陈三皮生前送达的最后一单外卖的时间。
而在第七分坛的祭室里，韩九发现那块黑石板上的字迹，再一次发生了变化。
“谢谢你们，记得我。”
他抬起头，祭室顶部的岩层突然裂开一道细微的缝隙，一缕清冷的月光精准地投射而下，正照在那根已经干涸的青铜短管上。
管口处，一缕极淡的白气缓缓升起，在月光中凝聚成一个模糊的人形轮廓。
依旧是那个赤裸着上身、布满伤痕的身影。
他朝韩九的方向，郑重地点了点头，随即如青烟般消散在月光里。
地下控制室内，司空玥依旧站在那台孤零零的终端前。
她眼中的迷茫与悲伤已经褪去，取而代之的是一种前所未有的专注与清明。
她知道该怎么做了。
她要做的不是把陈三皮“救”出来，而是成为他最坚固的“后台”，成为他在现实世界最可靠的“调度员”。
就在她下定决心的瞬间，她口袋里那枚充当阵眼的古老铜镜碎片，突然发出一声清脆的、如同电子产品提示音的“嘀嗒”声。
她猛地将其拿出。
冰冷的镜面上，不再是模糊的血影，而是跳出了一行崭新的、散发着微光的汉字。
那既像是系统派发的任务，又像是一份来自“同事”的交接。
“下一单，由你派。”
司空玥知道，她必须去。
城市的静脉——地铁系统，早已在禁睡时代降临的第一个月就全面停摆。
生锈的铁将军把守着每一个入口，上面贴着褪色的封条，将地上的废土与地下的死寂彻底隔绝。
然而，手套的指引并非指向这些众所周知的入口，而是将她带到了一处早已被地图遗忘的旧货运站后方，一个伪装成通风口的、不起眼的维修通道。
锁链早已锈断，沉重的铁栅门虚掩着。
司空玥没有丝毫犹豫，推门而入。
一股混合着铁锈、霉菌和尘埃的冰冷空气扑面而来，像是地下墓穴沉睡了几个世纪的呼吸。
手套上的牵引力在这里达到了顶峰，温度也降至冰点，几乎要与她的皮肤冻结在一起。
她打开战术手电，光柱刺破黑暗，照亮了一条深不见底的台阶。
墙壁上布满了水渍，脚下的积水倒映着手电的白光，泛起粼粼的、诡异的波纹。
她一步步往下走，高跟鞋敲击水泥地面的声音在空旷的甬道里回荡，被无限放大，仿佛有另一个看不见的影子在模仿她的脚步。
通道尽头，是一间巨大的中央控制室。
数十台早已过时的cRt显示器和服务器机柜如沉默的钢铁巨兽般林立，布满了厚厚的灰尘。
这里正是当年“安宁管理总局”在禁睡危机初期设立的秘密实验点之一，代号“蜂巢”，专门用于测试人类意识在极端“禁睡”环境下的稳定性和异变阈值。
随着实验的失控和项目的废弃，这里本应被彻底切断电源，成为历史的尘埃。
但现在，整个控制室里，却充斥着一股微弱的、电流运转的嗡嗡声。
而那声音的来源，正是房间正中央的一台独立终端。
它的屏幕竟然还亮着，幽绿色的老式字符在屏幕上如瀑布般飞速滚动，像是在演算着某种永不停歇的程序。
司空玥的心脏骤然收紧。
她快步走上前，目光死死锁定在那片数据流上。
那是一串串滚动的订单编号，格式与她之前见过的所有灵异事件记录都不同，但又有一种诡异的熟悉感。
[订单号：G-7701，目标：幸存者据点A1-A17，状态：批量处理完成]
她的大脑飞速运转，将这些编号与近期发生的异象一一对应。
老张的“牛肉面”，老吴发现的“保温箱”，老刀监测到的十七个电饭煲集体煮饭事件……全都在这里！
这台终端，就是“幽冥食录”的后台！
她颤抖着伸出手，戴着冰冷手套的左手触摸到键盘。
就在这时，屏幕上的数据流猛地一滞，刷新出了一条最新的、猩红色的置顶信息。
[订单号：0473，配送目标：现实锚点·司空玥]
她的名字赫然在列！
那半截烧焦的工牌，那锅恰到好处的萝卜排骨汤……原来，那也是一份“订单”。
一份从规则的缝隙里，强行派送给她的订单。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来，手指在布满灰尘的键盘上飞快敲击。
作为“安宁局”的最高权限顾问之一，她知道这些旧式系统的后门密钥。
她要尝试终止这个疯狂的程序，把陈三皮从这非生非死的状态中剥离出来。
身份密钥输入。
权限确认通过。
屏幕上跳出一个操作界面。
司空玥毫不犹豫地输入指令：[注销骑手编号：0473]
回车。
没有出现预想中的“操作成功”，屏幕中央缓缓弹出一个冰冷的、无法关闭的提示框：
[该骑手当前状态：在职。]
[备注：该骑手存在未完成的长期订单及复数用户强烈需求，无法注销。
]
在职……
无法注销……
司空玥怔怔地盯着那行字，一股电流般的明悟瞬间击穿了她所有的逻辑和理性。
她忽然明白了。
陈三皮不是被系统吞噬了，也不是化为了规则本身。
他是用一种谁也想不到的方式，反向寄生了“幽冥食录”的底层逻辑。
他将自己拆解成了一份永不终止的“服务协议”，只要这个世界上还有一个人、一个鬼、一个神“需要”他送的外卖，只要那句“趁热”的承诺还有人记得，他就永远处于“在职”状态，永远不会真正地消亡。
“所以……”司空玥的手指无力地从键盘滑落，她抬起头，望着那片幽绿色的数据流，仿佛看到了那个永远在奔跑的背影。
她用只有自己能听见的声音，轻声呢喃：“你不是成了神，你只是……不肯下班。”
与此同时，城市北郊的一座废弃影院里，波段猎人老刀正站在舞台中央。
他面前，是一座由七台旧电视、十几台收音机和无数手机残骸拼接而成的诡异祭坛。
七名幸存者分坐在四周，他们神情肃穆，眼中带着恐惧和希冀。
他们都是曾收到过“幽冥外卖”，并因此活下来的人。
“开始吧。”老刀沙哑地开口。
一名技术人员按下播放键，一台老旧的录音机里，立刻传出了一首节奏感极强的、曲调略显俗气的网络情歌。
那是陈三皮生前跑单时，电瓶车音响里单曲循环得最多的歌。
当那熟悉的旋律响起时，祭坛上的七台旧电视屏幕同时亮起，雪花点闪烁。
空气中，仿佛有无形的信号被调动，无数断续的影像开始在雪花点中浮现：暴雨中的桥洞下，一碗热气腾腾的泡面；穿梭在废墟中的蓝色保温箱；工牌在苍白色的火焰中翻飞……
那是属于陈三皮的，被遗忘在城市各个角落的记忆碎片。
老刀猛地咬破自己的食指，用鲜血在影院那块巨大的、破旧的幕布上，用力写下五个字：
“你还接单吗？”
血字写成的瞬间，所有电视屏幕上的影像骤然合一，投影在幕布之上。
那是一个戴着暗红色外卖手套的、伤痕累累的手，它对着所有人的方向，轻轻地、有节奏地，敲了三下。
仿佛在敲门，又仿佛在确认订单。
影院内死一般的寂静，几秒后，角落里传来压抑不住的、低低的哭声。
城西，第七分坛地下祭室。
韩九的脸色前所未有的凝重。
那根青铜短管已经完全干涸，取而代之的，是一种从地底深处传来的、极有规律的“嘀嗒”声。
那声音的频率，竟与他记忆中外卖系统派发新订单的提示音，一模一样！
地脉的震动越来越剧烈他取出那块刻满符文的黑石板，将其小心翼翼地埋入祭室中央，再将那碗冷饭置于其上作为信标，最后点燃了三支用尸油浸泡过的阴烛。
昏黄的烛火中，米粒自行蠕动，一行新的文字缓缓浮现：“帮我守住门。”
这是请求，也是命令。
韩九没有丝毫犹豫，抽出随身的短刀割开手腕，任由鲜血洒在地上，以守墓人一脉相承的秘术，开始重绘一道加强型的封印血符。
然而，诡异的事情发生了——他的血符刚刚画下不到一寸，就仿佛被一股无形的力量接管，自行向更复杂、更精妙的结构延伸、修补、完善。
那股力量对符文的理解，甚至比他这个正牌的守墓人还要深刻。
韩九苦笑着摇了摇头，收回了刀。
“您倒是省事，连咒都替我念完了。”
那一夜，诡异的共鸣席卷了全城。
十七个曾发生过“幽冥投喂”事件的地点，无论是幸存者据点里的电子表，还是废墟中某个老宅里早已停摆的挂钟，所有指针都在同一时刻无故走动，最终齐齐指向了同一个时间——21:17。
那是陈三皮生前送达的最后一单外卖的时间。
而在第七分坛的祭室里，韩九发现那块黑石板上的字迹，再一次发生了变化。
“谢谢你们，记得我。”
他抬起头，祭室顶部的岩层突然裂开一道细微的缝隙，一缕清冷的月光精准地投射而下，正照在那根已经干涸的青铜短管上。
管口处，一缕极淡的白气缓缓升起，在月光中凝聚成一个模糊的人形轮廓。
依旧是那个赤裸着上身、布满伤痕的身影。
他朝韩九的方向，郑重地点了点头，随即如青烟般消散在月光里。
地下控制室内，司空玥依旧站在那台孤零零的终端前。
她眼中的迷茫与悲伤已经褪去，取而代之的是一种前所未有的专注与清明。
她知道该怎么做了。
她要做的不是把陈三皮“救”出来，而是成为他最坚固的“后台”，成为他在现实世界最可靠的“调度员”。
就在她下定决心的瞬间，她口袋里那枚充当阵眼的古老铜镜碎片，突然发出一声清脆的、如同电子产品提示音的“嘀嗒”声。
她猛地将其拿出。
冰冷的镜面上，不再是模糊的血影，而是跳出了一行崭新的、散发着微光的汉字。
那既像是系统派发的任务，又像是一份来自“同事”的交接。
“下一单，由你派。”