三轮车碾过碎石，每一次颠簸都像一记重锤，狠狠砸在陈三皮濒死的躯体上。
他躺在散发着霉味的破棉被里，胸口那个狰狞的血洞像一只贪婪的嘴，不断向外渗出温热的液体。
每一次呼吸都带着铁锈味的腥甜，微弱得仿佛风中残烛，随时都会熄灭。
他的意识在一片粘稠的黑暗中沉浮。
现实的声音变得扭曲而遥远。
车轮碾压地面的吱呀声，司空玥压抑着焦虑的呼吸声，还有从城市四面八方汇聚而来、如潮水般永不停歇的低语——“我不信……你能把我带走。”这声音不再是愤怒的咆哮，而是一种更深沉、更坚韧的共振，仿佛亿万人的心跳汇聚成了同一频率，正在他的灵魂深处回响。
幻觉却无比清晰。
他看见了，在那个抢劫犯的刀子刺入胸膛之前，他刚刚送完最后一单外卖，正坐在城中村出租屋的床沿，数着一沓汗津津的零钱。
电话那头，母亲的声音虚弱而满足：“……三皮啊，妈今天又能下床走两步了，你别太累，钱够用就行……”
画面猛地一转。
是母亲临终前的病房，那只枯瘦如柴的手死死攥着他，指甲嵌进了他的肉里，浑浊的眼睛里满是留恋与不甘。
“……妈还没看到你娶媳妇……还没住上你说的大房子……”
那只手松开的瞬间，整个世界都失去了重量。
就在这濒临崩溃的边缘，一阵尖锐的刺痛从眉心传来，像是有一根冰冷的针扎进了脑髓。
是影鸦新羽那缕仅存的执念，它像一条绝望中抓住浮木的游蛇，顺着他脆弱的神经，将一段不属于他的记忆碎片，狠狠楔入他的意识。
没有赤色流星。
没有禁睡时代。
那是一个比记忆更古老的夜晚，月色皎洁如水。
在一座看不出年代的无名古坛上，青石板被打磨得光滑温润。
没有祭品，没有牺牲，更没有恐惧。
九个模糊不清、看不见面容的人影围着一堆篝火盘膝而坐。
他们身上没有一丝一毫的超凡气息，就像田间地头的农夫，街头巷尾的匠人。
他们手中，举着的不是什么神器或符咒。
是一碗碗热气腾腾的阳春面。
清汤，翠绿的葱花，几缕金黄的鸡蛋丝。
最简单，最普通的人间烟火。
他们笑着，交谈着，将面条送入口中，然后将其中最大的一碗，恭敬地放在了篝火的另一侧，仿佛那里坐着一位看不见的客人。
那一刻，陈三皮浑身剧震。他猛然醒悟。
原来所谓的“投喂”，最初的形态根本不是恐惧的献祭，不是卑微的乞求。
是分享。
是平等。
是这人间最质朴的烟火气，是告诉那些诞生于混沌中的“存在”，别忘了，你们的力量，源自于人的“念”。
“你在想什么？”
司空玥的声音将他从幻觉的深渊中拽回。
她死死握着三轮车的车把，布满血污的指关节因用力而发白。
她没有回头，目光锐利如刀，紧盯着前方那片逐渐由灰转白的遥远天际。
她听见了。
城市没有安静下来。
正相反，它正在用一种前所未有的方式苏醒。
高架桥下，有人用废弃的铁桶和钢管敲打出沉闷而坚定的节拍，像一颗缓慢而有力的心脏。
cbd那栋废弃的摩天楼顶，有人用无数个充电宝点亮了早已报废的霓虹灯牌，组成一个歪歪扭扭却清晰可见的汉字——“请”。
更远处，十三道青色焰火冲天而起，随后，一阵悠扬却肃杀的铜钟声穿透黎明前的薄雾，回荡不休。
那是老刀。
他用十三座分坛遗址里所有能找到的青铜构件，临时组装出了一套巨大的“共鸣钟塔”。
这些声音，这些光，看似杂乱无章，却遵循着某种古老而质朴的韵律。
陈三皮干裂的嘴唇微微抽动，从喉咙深处挤出几个字，沙哑得如同砂纸摩擦。
“他们在……搭桌子。”
司空玥握着车把的手猛地一紧。
她瞬间明白了。
这不是混乱的狂欢，更不是绝望的发泄。
这是一场跨越整座城市的、庞大到不可思议的集体仪式的前奏。
他们正在用自己拥有的一切，为即将到来的“客人”，准备一场盛大的宴席。
第七分坛遗址。
老刀赤裸着上身，精悍的肌肉上布满了狰狞的伤疤。
他站在一片刚刚被他们用撬棍和人力拼合完成的巨大地脉符阵中央，脚下是一口用废旧锅炉改造的巨锅。
他面无表情地撕开一罐过期的红烧牛肉面，将面饼、调料包、甚至那层塑料包装纸，一股脑地扔进锅里。
然后，他掏出一截浸透了人血的引火绳，用打火机点燃。
“嗤啦——”
火焰腾起的刹那，他脚下整片废墟的地砖竟开始以肉眼可见的速度变得滚烫，一道道龟裂的缝隙中，涌出丝丝缕缕淡金色的雾气。
那是被强行改写的“契约”之力，正在反哺现实的征兆。
他抓起一个对讲机，对着里面用尽全身力气嘶吼：“东区！把柴油发电机给老子推到桥底！西街！别他妈放录音带了，换人声直播，让那些睡着的人的家人亲自来喊！告诉所有人——”
他顿了顿，目光扫过周围一张张混杂着疲惫、麻木与疯狂的脸。
“今天这顿饭，不是求它们高抬贵手！是老子请它们……吃一顿断头席！”
话音未落，天空中，一片冰凉的东西落在他的额头。
他下意识地伸手一摸，却发现那不是雨，也不是霜。
是一片雪。
在这初秋的凌晨，第一片雪竟是温的，落在脸上，像一滴滚烫的泪。
三轮车上，陈三皮像是被那声嘶吼从地狱唤醒，猛地睁开了眼睛。
那双布满血丝的瞳孔里，燃烧着骇人的光。
他一把抓住司空玥的手腕，力道大得让她感到了疼痛。
“去……城西断桥。”
司空玥秀眉紧蹙，回头看了他一眼，那张脸已经白得像纸。
“你现在需要的是一个能做手术的地方！不是去什么断桥！”
“不。”他摇头，声音虽然沙哑，却透着一股不容置疑的坚定，“那里……有‘门’的影子。”
他闭上眼，眉心那缕影鸦的残念成了他最敏锐的探针。
他“看”到了，在那浑浊的河水之下，守门人遗属折断的那根拐杖所化的黑鱼，正发疯般地逆流而上。
它每游过一处古老的地脉节点，一条埋藏在地底深处、束缚了这座城市百年的无形锁链，便随之崩解一环。
“他们都以为，门是用来关的……”他低声呢喃，像在说给自己听，“其实，它是用来开的……开出一条……人能走出去的路。”
当破旧的三轮车吱呀作响地驶近断桥时，眼前的景象让所有人都停下了脚步。
河水不再流动。
它变成了一种半凝固的墨色胶质，表面泛着死气沉沉的油光。
而最令人毛骨悚然的是，那黑色的胶质表面上，密密麻麻地布满了无数人类手掌的印记，层层叠叠，仿佛在过去的三十年里，有亿万只绝望的手曾在这水中挣扎，试图爬上岸，却最终被拖回深渊。
两个夜蹲者将陈三皮从车上抬了下来。
他双脚落地，一个踉跄，却拒绝了身旁人的搀扶，一步一步，朝着河心走去。
就在他的脚尖即将触碰到那墨色水面的一瞬间，司空玥一个箭步冲上前，猛地拦在他面前，声音因为激动而微微颤抖：“你这样下去会死！”
陈三皮看着她，看着她那双总是冰冷理性的眸子里此刻写满了从未有过的慌乱。
他笑了，嘴角的血迹让这个笑容显得无比惨烈。
“我早就……死过一次了。”
说完，他不再犹豫，一脚踩进了那片诡异的河水之中。
没有下沉。
他的脚下，那墨色的水面非但没有将他吞噬，反而像是被烙铁烫到一般，激起一圈刺目的赤红色涟漪。
涟漪扩散之处，水面之下，一个巨大到难以想象的青铜门轮廓，正带着远古的轰鸣，缓缓升起。
一道狭窄的门缝，在水下悄然开启。
从中透出的光，不是日光，亦非星光。
竟是这片大地之上，三十年未曾见过的、清冷如水的月亮的颜色。
他躺在散发着霉味的破棉被里，胸口那个狰狞的血洞像一只贪婪的嘴，不断向外渗出温热的液体。
每一次呼吸都带着铁锈味的腥甜，微弱得仿佛风中残烛，随时都会熄灭。
他的意识在一片粘稠的黑暗中沉浮。
现实的声音变得扭曲而遥远。
车轮碾压地面的吱呀声，司空玥压抑着焦虑的呼吸声，还有从城市四面八方汇聚而来、如潮水般永不停歇的低语——“我不信……你能把我带走。”这声音不再是愤怒的咆哮，而是一种更深沉、更坚韧的共振，仿佛亿万人的心跳汇聚成了同一频率，正在他的灵魂深处回响。
幻觉却无比清晰。
他看见了，在那个抢劫犯的刀子刺入胸膛之前，他刚刚送完最后一单外卖，正坐在城中村出租屋的床沿，数着一沓汗津津的零钱。
电话那头，母亲的声音虚弱而满足：“……三皮啊，妈今天又能下床走两步了，你别太累，钱够用就行……”
画面猛地一转。
是母亲临终前的病房，那只枯瘦如柴的手死死攥着他，指甲嵌进了他的肉里，浑浊的眼睛里满是留恋与不甘。
“……妈还没看到你娶媳妇……还没住上你说的大房子……”
那只手松开的瞬间，整个世界都失去了重量。
就在这濒临崩溃的边缘，一阵尖锐的刺痛从眉心传来，像是有一根冰冷的针扎进了脑髓。
是影鸦新羽那缕仅存的执念，它像一条绝望中抓住浮木的游蛇，顺着他脆弱的神经，将一段不属于他的记忆碎片，狠狠楔入他的意识。
没有赤色流星。
没有禁睡时代。
那是一个比记忆更古老的夜晚，月色皎洁如水。
在一座看不出年代的无名古坛上，青石板被打磨得光滑温润。
没有祭品，没有牺牲，更没有恐惧。
九个模糊不清、看不见面容的人影围着一堆篝火盘膝而坐。
他们身上没有一丝一毫的超凡气息，就像田间地头的农夫，街头巷尾的匠人。
他们手中，举着的不是什么神器或符咒。
是一碗碗热气腾腾的阳春面。
清汤，翠绿的葱花，几缕金黄的鸡蛋丝。
最简单，最普通的人间烟火。
他们笑着，交谈着，将面条送入口中，然后将其中最大的一碗，恭敬地放在了篝火的另一侧，仿佛那里坐着一位看不见的客人。
那一刻，陈三皮浑身剧震。他猛然醒悟。
原来所谓的“投喂”，最初的形态根本不是恐惧的献祭，不是卑微的乞求。
是分享。
是平等。
是这人间最质朴的烟火气，是告诉那些诞生于混沌中的“存在”，别忘了，你们的力量，源自于人的“念”。
“你在想什么？”
司空玥的声音将他从幻觉的深渊中拽回。
她死死握着三轮车的车把，布满血污的指关节因用力而发白。
她没有回头，目光锐利如刀，紧盯着前方那片逐渐由灰转白的遥远天际。
她听见了。
城市没有安静下来。
正相反，它正在用一种前所未有的方式苏醒。
高架桥下，有人用废弃的铁桶和钢管敲打出沉闷而坚定的节拍，像一颗缓慢而有力的心脏。
cbd那栋废弃的摩天楼顶，有人用无数个充电宝点亮了早已报废的霓虹灯牌，组成一个歪歪扭扭却清晰可见的汉字——“请”。
更远处，十三道青色焰火冲天而起，随后，一阵悠扬却肃杀的铜钟声穿透黎明前的薄雾，回荡不休。
那是老刀。
他用十三座分坛遗址里所有能找到的青铜构件，临时组装出了一套巨大的“共鸣钟塔”。
这些声音，这些光，看似杂乱无章，却遵循着某种古老而质朴的韵律。
陈三皮干裂的嘴唇微微抽动，从喉咙深处挤出几个字，沙哑得如同砂纸摩擦。
“他们在……搭桌子。”
司空玥握着车把的手猛地一紧。
她瞬间明白了。
这不是混乱的狂欢，更不是绝望的发泄。
这是一场跨越整座城市的、庞大到不可思议的集体仪式的前奏。
他们正在用自己拥有的一切，为即将到来的“客人”，准备一场盛大的宴席。
第七分坛遗址。
老刀赤裸着上身，精悍的肌肉上布满了狰狞的伤疤。
他站在一片刚刚被他们用撬棍和人力拼合完成的巨大地脉符阵中央，脚下是一口用废旧锅炉改造的巨锅。
他面无表情地撕开一罐过期的红烧牛肉面，将面饼、调料包、甚至那层塑料包装纸，一股脑地扔进锅里。
然后，他掏出一截浸透了人血的引火绳，用打火机点燃。
“嗤啦——”
火焰腾起的刹那，他脚下整片废墟的地砖竟开始以肉眼可见的速度变得滚烫，一道道龟裂的缝隙中，涌出丝丝缕缕淡金色的雾气。
那是被强行改写的“契约”之力，正在反哺现实的征兆。
他抓起一个对讲机，对着里面用尽全身力气嘶吼：“东区！把柴油发电机给老子推到桥底！西街！别他妈放录音带了，换人声直播，让那些睡着的人的家人亲自来喊！告诉所有人——”
他顿了顿，目光扫过周围一张张混杂着疲惫、麻木与疯狂的脸。
“今天这顿饭，不是求它们高抬贵手！是老子请它们……吃一顿断头席！”
话音未落，天空中，一片冰凉的东西落在他的额头。
他下意识地伸手一摸，却发现那不是雨，也不是霜。
是一片雪。
在这初秋的凌晨，第一片雪竟是温的，落在脸上，像一滴滚烫的泪。
三轮车上，陈三皮像是被那声嘶吼从地狱唤醒，猛地睁开了眼睛。
那双布满血丝的瞳孔里，燃烧着骇人的光。
他一把抓住司空玥的手腕，力道大得让她感到了疼痛。
“去……城西断桥。”
司空玥秀眉紧蹙，回头看了他一眼，那张脸已经白得像纸。
“你现在需要的是一个能做手术的地方！不是去什么断桥！”
“不。”他摇头，声音虽然沙哑，却透着一股不容置疑的坚定，“那里……有‘门’的影子。”
他闭上眼，眉心那缕影鸦的残念成了他最敏锐的探针。
他“看”到了，在那浑浊的河水之下，守门人遗属折断的那根拐杖所化的黑鱼，正发疯般地逆流而上。
它每游过一处古老的地脉节点，一条埋藏在地底深处、束缚了这座城市百年的无形锁链，便随之崩解一环。
“他们都以为，门是用来关的……”他低声呢喃，像在说给自己听，“其实，它是用来开的……开出一条……人能走出去的路。”
当破旧的三轮车吱呀作响地驶近断桥时，眼前的景象让所有人都停下了脚步。
河水不再流动。
它变成了一种半凝固的墨色胶质，表面泛着死气沉沉的油光。
而最令人毛骨悚然的是，那黑色的胶质表面上，密密麻麻地布满了无数人类手掌的印记，层层叠叠，仿佛在过去的三十年里，有亿万只绝望的手曾在这水中挣扎，试图爬上岸，却最终被拖回深渊。
两个夜蹲者将陈三皮从车上抬了下来。
他双脚落地，一个踉跄，却拒绝了身旁人的搀扶，一步一步，朝着河心走去。
就在他的脚尖即将触碰到那墨色水面的一瞬间，司空玥一个箭步冲上前，猛地拦在他面前，声音因为激动而微微颤抖：“你这样下去会死！”
陈三皮看着她，看着她那双总是冰冷理性的眸子里此刻写满了从未有过的慌乱。
他笑了，嘴角的血迹让这个笑容显得无比惨烈。
“我早就……死过一次了。”
说完，他不再犹豫，一脚踩进了那片诡异的河水之中。
没有下沉。
他的脚下，那墨色的水面非但没有将他吞噬，反而像是被烙铁烫到一般，激起一圈刺目的赤红色涟漪。
涟漪扩散之处，水面之下，一个巨大到难以想象的青铜门轮廓，正带着远古的轰鸣，缓缓升起。
一道狭窄的门缝，在水下悄然开启。
从中透出的光，不是日光，亦非星光。
竟是这片大地之上，三十年未曾见过的、清冷如水的月亮的颜色。