晚上九点，军训结束，月光透过斑驳的树叶洒在公寓楼下，0号离开学校往家走。
推开家门，屋内暖黄的灯光瞬间包裹住他，苏燕正窝在沙发里翻着资料，茶几上摊着小雨画满公式的草稿纸。
“可算回来了！”苏燕揉了揉眉心，“你走后小雨把高中数学题库全刷完了，现在缠着我要大学教材。”
话音未落，小雨从客房冲出来，触手卷着一本《高等代数》。
眼睛亮晶晶地盯着0号：“大哥哥！苏姐姐说这道题你会解！”
0号低头看着草稿纸上复杂的矩阵运算，指尖无意识地在桌面轻点两下。
他刚要开口，突然瞥见小雨身后的餐桌上摆着一盘焦黑的“不明物体”，还冒着缕缕青烟。
“那是……”
苏燕突然捂住脸，发出崩溃的哀嚎：“别问！问就是天才少女想给你做宵夜！”
她指着厨房，灶台上还残留着打翻的面粉和半瓶酱油，
“我不过写份报告的功夫，她把冰箱里能找到的东西全混一起了！”
小雨的触手瞬间蔫了下去，像犯错的小狗般垂下脑袋：“大哥哥对不起……我只是想试试……”
“没关系。”0号摸了摸她的头，转身走进厨房，他熟练地系上围裙，从橱柜里取出新鲜食材。
刀具在案板上快速起落，煎锅发出滋滋声响，没过多久，香气就弥漫了整个房间。
苏燕倚在厨房门框上，看着0号行云流水地翻炒，嘴角扬起一抹笑意：
“我说小林，都快十点了，你还折腾什么？我六点就买了晚饭，早吃饱了。”
她晃了晃手中的咖啡杯，“倒是你，军训一天不累吗？”
0号手腕一抖，将金黄的蛋饼盛进盘子，锅铲在暖光下泛着冷冽的光泽：
“我是机器人，不睡觉，也不会累，你不用关心我。
这是明天的早饭，微波炉加热三分钟即可。”
他指了指灶台上码放整齐的餐盒，里面装着蔬菜三明治和玉米浓汤，
“明天市里领导视察，教官安排了军体拳表演，我六点前就得出发。”
小雨抱着《线性代数》凑过来，触手卷着一支铅笔：
“大哥哥明天要表演吗？我能去看吗？”
她眼睛亮闪闪的，完全忘了刚才“黑暗料理”的尴尬。
苏燕伸手戳了戳小雨的脸颊：
“小丫头，学校哪是你想去就能去的？乖乖在家陪我做实验。”
她突然转头看向0号，目光狡黠，
“不过小林，你这军体拳表演，要不要我去现场给你拍视频？
说不定能给组织交份‘0号的军训行为研究’报告。”
0号将最后一份早餐放进冰箱，语气平淡：“可以，但别让小雨缺少食物，她需求比较大。”
他顿了顿，补充道，
“小雨的事，目前看来还算安全，但依然不能出去瞎逛，不可放松警惕。”
苏燕耸耸肩，关掉厨房的灯：
“知道啦！有我在，小雨乖得很。倒是你，在学校别太出风头，小心招人忌恨。”
她打了个哈欠，朝客房走去，“快睡吧，明天还要早起呢。”
屋内重归寂静，0号站在窗前，月光勾勒出他挺拔的轮廓。
远处街道的霓虹闪烁，他的系统自动分析着城市的热源分布，同时调取着军体拳的训练数据。
直到确认苏燕和小雨都已入睡，他才开始演练起来。
…………
医院病房里，消毒水的气味刺鼻。白柔蜷缩在病床上，指甲深深掐进掌心，盯着天花板上晃动的光影。
病房门被推开时，她浑身紧绷，听见熟悉的脚步声，干脆翻了个身，把后背留给来人。
“柔柔，爸给你带了鸡汤。”白大叔的声音沙哑，保温桶放在床头柜上发出轻响，
“医生说你得按时吃饭，别老……”
“拿走。”白柔的声音像是从喉咙里挤出来的，“少假惺惺的，你不是嫌我是累赘吗？”
她想起那天0号对自己说的话，那些关于和解的大道理，此刻却在心里扎成了刺
——凭什么他几句话，自己就要原谅这个从小缺席她人生的男人？
白大叔僵在原地，布满老茧的手悬在半空又缓缓放下。
他穿着开线的工装裤，鞋面上还沾着昨夜跑车时溅上的泥点：
“是爸不好，这些年总想着多赚点钱……”
“赚钱？赚的钱都给你拿去赌博了吧！”
白柔猛地坐起身，眼眶通红，暴躁症让她控制不住颤抖，
“你明明知道我生病了，宁愿在外面跑出租也不陪我去医院！现在装什么慈父？”
走廊传来护士的脚步声，白大叔慌忙压低声音：“别喊，别吵到别人……”
“怕丢人了？”白柔抓起枕头砸过去，“你早干嘛去了！”
枕头落在地上，露出里面泛黄的老照片——五岁的她骑在父亲肩头，两人笑得灿烂。
那是为数不多的温馨回忆，此刻却像一记耳光。
白大叔弯腰捡起枕头，手指摩挲着照片：
“柔柔，爸错了。等你出院，咱们好好过日子，我再也不……”
“假的，全是假的！”白柔突然捂住耳朵尖叫，暴躁症让她眼前一片模糊。
她抓起床头柜上的鸡汤，狠狠摔在地上，瓷片四溅，浓郁的香气混着消毒水，呛得人喘不过气。
白大叔呆立在狼藉中，佝偻的背影显得愈发渺小。
他蹲下身，一片片捡起碎瓷片，粗糙的手掌被划出了血，却浑然不觉。
白柔看着父亲的背影，突然想起0号说过“恨比爱更累”。
可此刻，她找不到松开仇恨的理由，泪水夺眶而出，浸湿了枕巾。
白大叔攥着带血的手帕走出医院，路灯将他的影子拉得很长。
口袋里的手机又震动起来，催债短信一条接一条地蹦出来：
“白师傅，这个月再不还上，我们可就不客气了。”
他抹了把脸，想起医生说柔柔的治疗还需要一大笔钱，那些进口药的价格像一块巨石，压得他喘不过气。
转角处，一辆黑色轿车缓缓停下。车窗摇下，戴着金丝眼镜的孙耀露出微笑：
“白师傅，这么晚了还在忙？”白大叔一愣，这人怎么知道自己姓白？
孙耀推开车门，“来，聊两句？”
车内弥漫着昂贵的香水味，孙耀递来一张名片：
“我知道你现在很困难。欠的债、女儿的医药费……”
他故意停顿，观察着白大叔骤然紧绷的脸，“我可以帮你。”
白大叔猛地后退：“你怎么……”
“我能帮你还清所有债务，还能给柔柔最好的治疗。”
孙耀把玩着袖扣，镜片后的眼睛闪过阴鸷，
“只要你帮我做件小事——教训一个叫林浩的学生。”
记忆突然翻涌。
二十年前，他在赌场欠下高利贷，为了还钱，他替人顶罪坐了三年牢。
出狱后，妻子带着女儿离开了他，等他好不容易找回柔柔，才发现女儿已经被病痛折磨得不成样子。
这些年，他白天开出租，晚上送外卖，可钱永远不够。
“为什么是他？”白大叔声音发颤。
“别问那么多。”孙耀掏出一张卡，“这里面有二十万，事成之后还有五十万。”
看到白大叔动摇的眼神，他又加了一句：“你不是想带柔柔去国外治病吗？这点钱，够了。”
白大叔想起刚才病房里的场景，想起柔柔充满恨意的眼神。
如果有钱，他就能带她去更好的医院，也许她就不会这么痛苦了……
可那个蓝眼睛的青年，和自己这么多次的畅谈，女儿也因为他脸色好了些。
“我……”他刚要开口拒绝，手机又响了，医院打来的，说柔柔情绪崩溃，需要加药。
孙耀见状，轻轻拍了拍他的肩膀：“考虑好了联系我。”说完，将卡片塞进他口袋。
深夜的街头，白大叔望着医院的方向，泪水无声地滑落。
他摸出那张泛黄的照片，照片里五岁的柔柔笑得那么甜。
最后，他握紧了口袋里的卡片——对不起了，年轻人，我只是想救我的女儿。
推开家门，屋内暖黄的灯光瞬间包裹住他，苏燕正窝在沙发里翻着资料，茶几上摊着小雨画满公式的草稿纸。
“可算回来了！”苏燕揉了揉眉心，“你走后小雨把高中数学题库全刷完了，现在缠着我要大学教材。”
话音未落，小雨从客房冲出来，触手卷着一本《高等代数》。
眼睛亮晶晶地盯着0号：“大哥哥！苏姐姐说这道题你会解！”
0号低头看着草稿纸上复杂的矩阵运算，指尖无意识地在桌面轻点两下。
他刚要开口，突然瞥见小雨身后的餐桌上摆着一盘焦黑的“不明物体”，还冒着缕缕青烟。
“那是……”
苏燕突然捂住脸，发出崩溃的哀嚎：“别问！问就是天才少女想给你做宵夜！”
她指着厨房，灶台上还残留着打翻的面粉和半瓶酱油，
“我不过写份报告的功夫，她把冰箱里能找到的东西全混一起了！”
小雨的触手瞬间蔫了下去，像犯错的小狗般垂下脑袋：“大哥哥对不起……我只是想试试……”
“没关系。”0号摸了摸她的头，转身走进厨房，他熟练地系上围裙，从橱柜里取出新鲜食材。
刀具在案板上快速起落，煎锅发出滋滋声响，没过多久，香气就弥漫了整个房间。
苏燕倚在厨房门框上，看着0号行云流水地翻炒，嘴角扬起一抹笑意：
“我说小林，都快十点了，你还折腾什么？我六点就买了晚饭，早吃饱了。”
她晃了晃手中的咖啡杯，“倒是你，军训一天不累吗？”
0号手腕一抖，将金黄的蛋饼盛进盘子，锅铲在暖光下泛着冷冽的光泽：
“我是机器人，不睡觉，也不会累，你不用关心我。
这是明天的早饭，微波炉加热三分钟即可。”
他指了指灶台上码放整齐的餐盒，里面装着蔬菜三明治和玉米浓汤，
“明天市里领导视察，教官安排了军体拳表演，我六点前就得出发。”
小雨抱着《线性代数》凑过来，触手卷着一支铅笔：
“大哥哥明天要表演吗？我能去看吗？”
她眼睛亮闪闪的，完全忘了刚才“黑暗料理”的尴尬。
苏燕伸手戳了戳小雨的脸颊：
“小丫头，学校哪是你想去就能去的？乖乖在家陪我做实验。”
她突然转头看向0号，目光狡黠，
“不过小林，你这军体拳表演，要不要我去现场给你拍视频？
说不定能给组织交份‘0号的军训行为研究’报告。”
0号将最后一份早餐放进冰箱，语气平淡：“可以，但别让小雨缺少食物，她需求比较大。”
他顿了顿，补充道，
“小雨的事，目前看来还算安全，但依然不能出去瞎逛，不可放松警惕。”
苏燕耸耸肩，关掉厨房的灯：
“知道啦！有我在，小雨乖得很。倒是你，在学校别太出风头，小心招人忌恨。”
她打了个哈欠，朝客房走去，“快睡吧，明天还要早起呢。”
屋内重归寂静，0号站在窗前，月光勾勒出他挺拔的轮廓。
远处街道的霓虹闪烁，他的系统自动分析着城市的热源分布，同时调取着军体拳的训练数据。
直到确认苏燕和小雨都已入睡，他才开始演练起来。
…………
医院病房里，消毒水的气味刺鼻。白柔蜷缩在病床上，指甲深深掐进掌心，盯着天花板上晃动的光影。
病房门被推开时，她浑身紧绷，听见熟悉的脚步声，干脆翻了个身，把后背留给来人。
“柔柔，爸给你带了鸡汤。”白大叔的声音沙哑，保温桶放在床头柜上发出轻响，
“医生说你得按时吃饭，别老……”
“拿走。”白柔的声音像是从喉咙里挤出来的，“少假惺惺的，你不是嫌我是累赘吗？”
她想起那天0号对自己说的话，那些关于和解的大道理，此刻却在心里扎成了刺
——凭什么他几句话，自己就要原谅这个从小缺席她人生的男人？
白大叔僵在原地，布满老茧的手悬在半空又缓缓放下。
他穿着开线的工装裤，鞋面上还沾着昨夜跑车时溅上的泥点：
“是爸不好，这些年总想着多赚点钱……”
“赚钱？赚的钱都给你拿去赌博了吧！”
白柔猛地坐起身，眼眶通红，暴躁症让她控制不住颤抖，
“你明明知道我生病了，宁愿在外面跑出租也不陪我去医院！现在装什么慈父？”
走廊传来护士的脚步声，白大叔慌忙压低声音：“别喊，别吵到别人……”
“怕丢人了？”白柔抓起枕头砸过去，“你早干嘛去了！”
枕头落在地上，露出里面泛黄的老照片——五岁的她骑在父亲肩头，两人笑得灿烂。
那是为数不多的温馨回忆，此刻却像一记耳光。
白大叔弯腰捡起枕头，手指摩挲着照片：
“柔柔，爸错了。等你出院，咱们好好过日子，我再也不……”
“假的，全是假的！”白柔突然捂住耳朵尖叫，暴躁症让她眼前一片模糊。
她抓起床头柜上的鸡汤，狠狠摔在地上，瓷片四溅，浓郁的香气混着消毒水，呛得人喘不过气。
白大叔呆立在狼藉中，佝偻的背影显得愈发渺小。
他蹲下身，一片片捡起碎瓷片，粗糙的手掌被划出了血，却浑然不觉。
白柔看着父亲的背影，突然想起0号说过“恨比爱更累”。
可此刻，她找不到松开仇恨的理由，泪水夺眶而出，浸湿了枕巾。
白大叔攥着带血的手帕走出医院，路灯将他的影子拉得很长。
口袋里的手机又震动起来，催债短信一条接一条地蹦出来：
“白师傅，这个月再不还上，我们可就不客气了。”
他抹了把脸，想起医生说柔柔的治疗还需要一大笔钱，那些进口药的价格像一块巨石，压得他喘不过气。
转角处，一辆黑色轿车缓缓停下。车窗摇下，戴着金丝眼镜的孙耀露出微笑：
“白师傅，这么晚了还在忙？”白大叔一愣，这人怎么知道自己姓白？
孙耀推开车门，“来，聊两句？”
车内弥漫着昂贵的香水味，孙耀递来一张名片：
“我知道你现在很困难。欠的债、女儿的医药费……”
他故意停顿，观察着白大叔骤然紧绷的脸，“我可以帮你。”
白大叔猛地后退：“你怎么……”
“我能帮你还清所有债务，还能给柔柔最好的治疗。”
孙耀把玩着袖扣，镜片后的眼睛闪过阴鸷，
“只要你帮我做件小事——教训一个叫林浩的学生。”
记忆突然翻涌。
二十年前，他在赌场欠下高利贷，为了还钱，他替人顶罪坐了三年牢。
出狱后，妻子带着女儿离开了他，等他好不容易找回柔柔，才发现女儿已经被病痛折磨得不成样子。
这些年，他白天开出租，晚上送外卖，可钱永远不够。
“为什么是他？”白大叔声音发颤。
“别问那么多。”孙耀掏出一张卡，“这里面有二十万，事成之后还有五十万。”
看到白大叔动摇的眼神，他又加了一句：“你不是想带柔柔去国外治病吗？这点钱，够了。”
白大叔想起刚才病房里的场景，想起柔柔充满恨意的眼神。
如果有钱，他就能带她去更好的医院，也许她就不会这么痛苦了……
可那个蓝眼睛的青年，和自己这么多次的畅谈，女儿也因为他脸色好了些。
“我……”他刚要开口拒绝，手机又响了，医院打来的，说柔柔情绪崩溃，需要加药。
孙耀见状，轻轻拍了拍他的肩膀：“考虑好了联系我。”说完，将卡片塞进他口袋。
深夜的街头，白大叔望着医院的方向，泪水无声地滑落。
他摸出那张泛黄的照片，照片里五岁的柔柔笑得那么甜。
最后，他握紧了口袋里的卡片——对不起了，年轻人，我只是想救我的女儿。