永乐八年的北京城，秋高气爽得有些过分。紫禁城的琉璃瓦在阳光下闪着金光，像极了朱棣老爷子眼里对权力的执着。东宫太子府里，十岁的朱瞻基正百无聊赖地拨弄着蛐蛐罐，忽然听见乳母通报：皇太孙，彭城伯夫人带了位小姐姐来见。
彼时的朱瞻基还不知道，这位被老乡举荐入宫的山东姑娘孙氏，会成为他一生的牵挂，更会在三十年后，以一己之力扛起摇摇欲坠的大明江山。
孙氏的老家在山东邹平，老爹孙忠是河南永城县的主簿，说起来就是个芝麻绿豆大的官。可架不住人家有个好老乡——太子朱高炽的丈母娘，也就是彭城伯夫人。这位老太太是个热心肠，见孙氏十岁出头就出落得眉清目秀，还透着股机灵劲儿，当即拍板：这姑娘有福气，我得把她送进宫里去。
永乐八年，孙氏揣着忐忑和好奇踏入东宫。彼时的朱瞻基刚满十二岁，正是活泼好动的年纪，平日里跟着爷爷朱棣学骑马射箭，跟着老爹朱高炽学治国道理，日子过得又忙又闷。孙氏的到来，像一缕清风闯进了规矩森严的东宫。
两人年纪相仿，孙氏嘴甜会来事，朱瞻基调皮爱闹腾，很快就玩到了一块儿。春日里，他们在东宫的桃花树下捉迷藏，孙氏总能凭着小聪明找到朱瞻基藏身处；夏日里，一起在树荫下听老太监讲三国故事，孙氏还会悄悄给朱瞻基递上冰镇的瓜果；秋日里，跟着彭城伯夫人学做针线，孙氏给朱瞻基绣了个小小的蛐蛐袋，引得朱瞻基爱不释手；冬日里，一起堆雪人，朱瞻基还会把自己的暖炉偷偷塞给孙氏。
太子妃张氏（也就是后来的张太后）对孙氏也十分喜爱，亲自教她读书识字、宫廷礼仪。在东宫上下眼里，这俩孩子就是天造地设的一对，连朱高炽夫妇都默认了这个未来的儿媳。孙氏自己也觉得，等朱瞻基将来继承大统，自己就是名正言顺的皇后。
可她忘了，大明朝的婚事，最终说了算的是皇帝。朱棣老爷子对这个皇长孙寄予厚望，早就开始为他物色正妃人选。经过一番海选，朱棣看中了济宁指挥使胡荣的女儿胡善祥，理由很简单：胡家清白本分，胡善祥端庄贤淑，还有祥瑞之象。
永乐十五年，一道圣旨打破了东宫的宁静：册立胡善祥为皇太孙妃，孙氏为皇太孙嫔。这道圣旨让朱瞻基当场就炸了毛，跑到爷爷面前据理力争：爷爷，我要娶孙姐姐，不要什么胡妹妹！
朱棣是谁？那是从靖难之役里杀出来的狠角色，哪会惯着孙子的小脾气。他板着脸训斥道：婚姻大事，关乎国本，岂容你任性妄为？胡氏贤良，堪为正妃，孙氏侧室，亦合规矩。朱瞻基敢怒不敢言，只能眼睁睁看着自己的初恋变成侧室。
孙氏更是委屈得不行，但她深知宫廷险恶，一句抱怨的话都没说。
大婚当天，看着朱瞻基和胡善祥拜堂成亲，孙氏穿着嫔位的礼服站在一旁，脸上挂着得体的笑容，心里却像被针扎一样。但她很快就想通了——在这深宫里，哭闹没用，硬碰硬更没用，想要站稳脚跟，只能靠自己。
婚后的日子里，朱瞻基对胡善祥始终淡淡的，反而经常往孙氏的寝殿跑。胡善祥性子柔弱，不擅争宠，每天就知道礼佛念经，对朱瞻基的偏心眼也不怎么计较。而孙氏则把二字发挥到了极致：朱瞻基处理政务晚了，她就亲自下厨做些可口的点心；朱瞻基打猎累了，她就温柔地为他捶背揉肩；朱瞻基和大臣们闹了别扭，她就耐心劝解，还从不干涉朝政。
有一次，朱瞻基因为处理不好江南漕运的问题被朱棣训斥，回到东宫后一肚子火气。胡善祥劝他谨言慎行，结果越劝朱瞻基越烦；而孙氏则拉着他的手，轻声说：皇爷爷也是为了殿下好，殿下慢慢来，总会做好的。再说了，殿下在我心里，已经很厉害了。几句话说得朱瞻基心里暖暖的，对孙氏的宠爱更是有增无减。
洪熙元年，朱高炽登基仅十个月就驾崩了，朱瞻基继位，是为明宣宗。登基后，朱瞻基立马册封胡善祥为皇后，孙氏为贵妃。按照明朝祖制，皇后册封有金册金宝，而贵妃只有金册，没有金宝。朱瞻基觉得委屈了孙氏，特意跟张太后求情，破例给孙氏也颁发了金宝。这在明朝历史上，是头一遭。
孙氏拿着金宝，心里百感交集。她知道，朱瞻基对她的情意没变，但皇后的位置还在胡善祥手里。想要真正坐稳后宫之主的位置，她还缺一个最重要的筹码——皇子。
宣德二年，紫禁城传来一个天大的好消息——孙贵妃诞下皇长子朱祁镇！
这个消息让朱瞻基欣喜若狂。要知道，他已经快三十岁了，后宫嫔妃虽多，却一直没有皇子降生，朝堂上下都在为此担忧。朱祁镇的出生，不仅解了朱瞻基的燃眉之急，更让大明王朝有了继承人。
可就在举国欢庆之际，一个流言悄悄传开：朱祁镇不是孙贵妃亲生的，而是她阴取宫人之子为己子。这个说法越传越玄乎，甚至被写进了清朝编修的《明史》里，说孙氏宠冠后宫，宫人有子，贵妃子之。
那么，这个流言是真的吗？咱们来掰扯掰扯。
首先，从当时的宫廷环境来看，孙氏想要偷龙转凤难度极大。彼时张太后还在世，她是出了名的睿智严谨，对后宫之事管得极严。孙氏当时只是贵妃，想要在十个月里瞒过张太后、朱瞻基以及后宫众人，几乎是不可能完成的任务。
其次，孙氏当时已经深得朱瞻基宠爱，还生下了女儿常德公主，完全有机会生下自己的皇子，没必要冒这么大的风险。万一事情败露，她不仅会失去宠爱，还可能招来杀身之祸，这笔买卖太不划算。
再者，当时朱瞻基急着要皇子，后宫嫔妃谁能生下皇长子，谁就能母凭子贵。如果真有宫人怀孕，早就被张太后和朱瞻基重点保护起来了，孙氏根本没机会下手。
那么，这个流言是怎么来的呢？大概率是因为孙氏后来取代了胡善祥的皇后之位，引起了朝野上下的不满。尤其是那些守旧的文官，觉得孙氏恃宠夺位，破坏了嫡庶有序的礼法，于是就编出这样的流言来抹黑她。
不管流言是真是假，朱祁镇的出生，让孙氏的地位彻底稳固。朱瞻基对这个儿子宝贝得不行，对孙氏更是宠爱有加。他开始琢磨着，怎么才能让孙氏当上皇后。
机会很快就来了。胡善祥虽然端庄贤淑，但一直没能生下皇子，只生了两个女儿。在不孝有三，无后为大的古代，尤其是在皇家，没有皇子就是最大的硬伤。朱瞻基抓住这一点，多次在朝堂上表示：皇后无子，理应让贤。
大臣们一听就炸了锅。胡善祥没犯任何过错，就因为没生儿子就要被废，这也太说不过去了。内阁首辅杨荣、杨士奇等人纷纷上书反对，说皇后贤德，不可轻废。
朱瞻基铁了心要废后，又不想落下的骂名，于是就把这个难题抛给了孙氏。孙氏多聪明啊，她知道这个时候不能主动争，反而要表现得。她对朱瞻基说：皇后无过，陛下不可因我而废后，这样会让天下人非议陛下的。
这番话不仅没让朱瞻基打消念头，反而更觉得孙氏懂事体贴。宣德三年，朱瞻基不顾大臣们的反对，以胡后无子，愿逊位为由，逼胡善祥上表退位。胡善祥无奈，只能搬到长安宫出家为尼，法号静慈仙师。
同年三月，孙氏被册立为皇后。册立大典当天，紫禁城举行了隆重的仪式，朱瞻基亲自为孙氏颁发金册金宝，脸上的笑容就没断过。孙氏穿着华丽的皇后礼服，一步步走上丹陛，接受百官朝拜。阳光洒在她身上，仿佛为她镀上了一层金光。这一刻，她终于实现了从东宫嫔到皇后的跨越，也终于回应了那些年的委屈和等待。
不过，胡善祥的遭遇让很多人同情，就连张太后都觉得对不住她，经常召她入宫，待遇和皇后没什么两样。有一次宫廷宴会，张太后还特意让胡善祥坐在孙氏上首，气得孙氏心里直冒火，却又敢怒不敢言。百姓们也为胡善祥鸣不平，编了句顺口溜：富易交，贵易妻，果然如此！
孙氏对此心知肚明，但她并不在意。在她看来，后宫之争本就是弱肉强食，想要活下去，想要得到自己想要的，就必须不择手段。她现在是大明皇后，只要守住朱瞻基的宠爱，守住儿子朱祁镇的地位，其他的流言蜚语，不过是过眼云烟。
宣德十年，朱瞻基驾崩，年仅三十八岁。这个消息像一记重锤，砸懵了孙氏。她和朱瞻基青梅竹马，相爱相守二十多年，如今爱人突然离世，留下她和九岁的儿子朱祁镇，还有一个风雨飘摇的大明王朝。
按照朱瞻基的遗诏，朱祁镇继位，是为明英宗，孙氏被尊为皇太后，张太后被尊为太皇太后。张太后虽然是祖母，但对朝政十分上心，她重用（杨荣、杨士奇、杨溥）等老臣，稳定了朝政大局。孙氏也很识趣，知道这个时候不宜出头，于是就安心做她的太后，专心抚养儿子。
可朱祁镇实在不是个省心的主。他从小被孙氏宠坏了，性格顽劣，不爱读书，反而对身边的大太监王振言听计从。王振是个野心勃勃的家伙，趁着朱祁镇年幼，逐渐掌握了朝政大权，排挤忠臣，安插亲信，把朝堂搞得乌烟瘴气。
孙氏看在眼里，急在心里。她多次劝说朱祁镇：王振是个阉人，不可轻信，朝政大事要多听大臣们的意见。可朱祁镇根本听不进去，还觉得母亲管得太多。张太后也想除掉王振，有一次她当着朱祁镇和大臣们的面，历数王振的罪状，拿起剑就要杀他，多亏朱祁镇跪地求情，王振才保住一条小命。但经此一事，王振收敛了不少，直到张太后去世。
正统七年，张太后驾崩，王振彻底没了顾忌，变得更加肆无忌惮。他不仅在朝堂上作威作福，还怂恿朱祁镇亲征瓦剌。正统十四年，瓦剌大举南侵，王振为了炫耀自己的权势，极力撺掇朱祁镇御驾亲征。朱祁镇头脑一热，不顾大臣们的强烈反对，执意要亲征。
孙氏得知后，极力劝阻：陛下年幼，不懂军事，瓦剌勇猛善战，亲征太过危险，还是派大将出征为好。可朱祁镇被王振灌了迷魂汤，根本听不进母亲的劝告。他临走前，把朝政大权交给了王振，还让弟弟朱祁钰监国。孙氏看着儿子远去的背影，心里有一种不祥的预感。
果然，不出所料，朱祁镇率领的五十万大军在土木堡遭遇瓦剌伏击，全军覆没，朱祁镇本人也被瓦剌俘虏。这就是历史上着名的土木堡之变。
消息传回北京，朝野震动，人心惶惶。很多大臣觉得大明要完了，主张南迁金陵。时任兵部侍郎的于谦站了出来，大声疾呼：言南迁者，可斩也！京师天下根本，一动则大事去矣！
就在这生死存亡的关头，孙氏走到了历史的前台。她虽然是个女子，却有着远超常人的冷静和魄力。面对朝堂上的混乱局面，她首先做的就是稳定人心。
她拿出自己的私房钱，加上宫中的珍宝，一共凑了一大批财物，派使者送到瓦剌军营，想要赎回儿子。可瓦剌首领也先觉得朱祁镇是个奇货可居的宝贝，收下财物后，不仅没放朱祁镇回来，反而更加肆无忌惮地攻打明朝边境。
孙氏知道，靠赎金救不回儿子，想要保住大明江山，必须另想办法。她采纳了于谦等人的建议，做出了两个至关重要的决定：
第一，立朱祁镇的儿子朱见深为太子。当时朱见深才两岁，立他为太子，既是为了维护明朝的嫡长继承制，也是为了让天下人知道，大明的皇位传承不会因为朱祁镇被俘而中断。
第二，尊朱祁镇为太上皇，立朱祁钰为皇帝。国不可一日无君，朱祁镇被俘，太子年幼，只有立成年的朱祁钰为帝，才能稳定局势，凝聚人心，共同抵御瓦剌的进攻。
这两个决定，看似简单，实则需要极大的勇气和魄力。要知道，朱祁钰是朱祁镇的弟弟，立他为帝，意味着朱祁镇回来后可能再也当不了皇帝。作为母亲，孙氏当然希望儿子能平安归来，重登帝位。但作为太后，她更清楚，大明江山的安危比什么都重要。
有人说，孙氏这是顺水推舟，不得不这样做。但不管怎么说，她的这两个决定，确实起到了力挽狂澜的作用。朱祁钰登基后，是为明代宗，他任命于谦为兵部尚书，全权负责北京保卫战。于谦不负众望，率领明军奋勇抵抗，最终击退了瓦剌，保住了北京城。
在这场危机中，孙氏虽然没有直接参与朝政，但她的决策却为大明王朝指明了方向。她不仅要承受儿子被俘的痛苦，还要应对朝堂上的各种压力，还要安抚宫中的妃嫔和宗室。那段时间，她经常深夜独自垂泪，但第二天一早，又会以坚强的姿态出现在众人面前。
有一次，瓦剌使者带着朱祁镇的亲笔信来到北京，要求明朝割地求和。孙氏看着儿子的字迹，心如刀割，但她还是强忍着泪水，对使者说：割地求和万万不可，太上皇被俘，是大明的耻辱，我们会尽全力营救，但绝不会以牺牲国家利益为代价。使者见孙氏态度坚决，只好无功而返。
还有一次，宫中传言说朱祁镇已经被瓦剌杀害，很多妃嫔都哭成了一团。孙氏听到后，立刻召集众人，大声说：太上皇吉人自有天相，一定能平安归来，你们不许再造谣生事，否则按宫规处置！其实她自己心里也没底，但她知道，这个时候，她必须坚强，不能让众人失去希望。
北京保卫战胜利后，瓦剌觉得朱祁镇已经没什么利用价值了，于是在景泰元年，把朱祁镇送回了北京。可让朱祁镇没想到的是，他回来后，等待他的不是鲜花和掌声，而是弟弟朱祁钰的冷遇和幽禁。
朱祁钰已经尝到了做皇帝的甜头，根本不想把皇位还给哥哥。他先是把朱祁镇安置在南宫，派人严加看管，不准任何人探视。后来，他又废了朱见深的太子之位，立自己的儿子朱见济为太子。
孙氏得知后，非常生气，但她并没有立刻发作。她知道，朱祁钰现在根基已稳，朝堂上大部分大臣都依附于他，这个时候硬碰硬，不仅救不出儿子，还可能给自己和朱见深带来杀身之祸。于是，她选择了隐忍，暗中却一直在关注着南宫的动静，经常派心腹去给朱祁镇送些衣物和食物，还多次亲自去南宫探视，鼓励儿子一定要坚持下去。
有一次，孙氏去南宫探视朱祁镇，看到儿子穿着破旧的衣服，住在阴暗潮湿的房间里，形容憔悴，不由得心疼得流下了眼泪。朱祁镇见到母亲，更是泣不成声：娘，弟弟太绝情了，我不想这样活着，不如死了算了！
孙氏握着儿子的手，坚定地说：你不能死！你是大明的太上皇，是朱见深的父亲，你一定要活着，总有一天，娘会想办法让你重新站起来！
可命运似乎和朱祁钰开了个玩笑。景泰四年，朱见济夭折了，朱祁钰悲痛欲绝。更让他绝望的是，此后他再也没有生下儿子。到了景泰八年，朱祁钰病重，卧床不起。朝堂上下人心浮动，很多大臣都在琢磨着，一旦朱祁钰驾崩，皇位该由谁来继承。
这个时候，石亨、徐有贞、曹吉祥等野心家看到了机会。他们觉得，朱祁镇虽然被幽禁南宫，但毕竟是名正言顺的皇帝，而且有孙氏这位太后支持，如果能帮助朱祁镇复辟，他们就能立下不世之功，飞黄腾达。
于是，石亨等人偷偷派人去见孙氏，向她表明了想要发动政变、迎立朱祁镇复位的想法。孙氏一直在等待这样的机会，她当即表示同意，并给了石亨等人一道旨意，上面写着奸臣擅谋，欲迎立藩王以承大统，为政变提供了合法性。她还让自己的长兄孙继宗率领族人参与政变，确保万无一失。
景泰八年正月十六夜，石亨、徐有贞等人率领一千多名士兵，潜入南宫，砸开宫门，救出了朱祁镇。然后，他们带着朱祁镇闯入皇宫，直奔奉天殿。第二天一早，朱祁镇在奉天殿登基，宣告复辟，史称夺门之变。
朱祁镇复辟后，废朱祁钰为郕王，不久后，朱祁钰就不明不白地死了。石亨、徐有贞等人因为复辟有功，被加官进爵，权倾朝野。但他们并没有得意太久，后来因为专权跋扈，被朱祁镇一一清算。
而在这场政变中，最受争议的就是于谦的死。于谦是北京保卫战的功臣，是大明的栋梁之臣，但因为他曾经支持朱祁钰登基，被徐有贞等人诬陷为，最终被朱祁镇下令处死。
很多人因此指责孙氏，说她为了儿子复辟，不惜牺牲忠臣于谦。但平心而论，孙氏当时的首要目标是救儿子，是稳定大明江山。她可能并没有想到，石亨、徐有贞等人会借机除掉于谦。而且，于谦之死，主要责任在于朱祁镇的昏庸和徐有贞等人的陷害，把所有责任都推到孙氏身上，未免有些不公平。
夺门之变后，朱祁镇为了感谢母亲的支持，给孙氏上了徽号圣烈慈寿皇太后。这是明代后宫第一次有太后获得徽号，可见朱祁镇对母亲的感激之情。孙氏也终于实现了自己的承诺，让儿子重新登上了皇帝的宝座。
天顺六年，孙氏病重。朱祁镇衣不解带地在病床前伺候，亲自为母亲端汤喂药，就像小时候母亲照顾他一样。可即便如此，也没能留住孙氏的生命。同年九月，孙氏驾崩，享年六十三岁。朱祁镇悲痛欲绝，追谥她为孝恭懿宪慈仁庄烈齐天配圣章皇后，与朱瞻基合葬于景陵，附太庙。
她是一个伟大的母亲。她一生都在为儿子朱祁镇操劳，从抚养他长大，到劝说他远离王振，再到土木堡之变后营救他，最后支持他复辟。无论朱祁镇犯了多大的错误，她都始终不离不弃，无条件地支持他、保护他。这份母爱，是纯粹的，也是无私的。
当然，孙氏也有她的缺点和过错，她为了成为皇后，确实不择手段，虽然胡善祥的被废主要责任在朱瞻基，但她也难辞其咎。她支持夺门之变，虽然是为了儿子，但客观上确实导致了于谦的死亡，给大明王朝造成了巨大的损失。她对朱祁镇的过度宠爱，也在一定程度上导致了朱祁镇的顽劣和昏庸。
但我们不能用现代的道德标准去苛求一个古代的后宫女子。在那个男权至上、等级森严的封建社会，女性想要生存下去，想要实现自己的价值，往往需要付出更多的努力，甚至需要采取一些不光彩的手段。孙氏只是一个在时代洪流中挣扎求生的女性，她有自己的欲望和私心，也有自己的无奈和坚守。
参考《明史》
彼时的朱瞻基还不知道，这位被老乡举荐入宫的山东姑娘孙氏，会成为他一生的牵挂，更会在三十年后，以一己之力扛起摇摇欲坠的大明江山。
孙氏的老家在山东邹平，老爹孙忠是河南永城县的主簿，说起来就是个芝麻绿豆大的官。可架不住人家有个好老乡——太子朱高炽的丈母娘，也就是彭城伯夫人。这位老太太是个热心肠，见孙氏十岁出头就出落得眉清目秀，还透着股机灵劲儿，当即拍板：这姑娘有福气，我得把她送进宫里去。
永乐八年，孙氏揣着忐忑和好奇踏入东宫。彼时的朱瞻基刚满十二岁，正是活泼好动的年纪，平日里跟着爷爷朱棣学骑马射箭，跟着老爹朱高炽学治国道理，日子过得又忙又闷。孙氏的到来，像一缕清风闯进了规矩森严的东宫。
两人年纪相仿，孙氏嘴甜会来事，朱瞻基调皮爱闹腾，很快就玩到了一块儿。春日里，他们在东宫的桃花树下捉迷藏，孙氏总能凭着小聪明找到朱瞻基藏身处；夏日里，一起在树荫下听老太监讲三国故事，孙氏还会悄悄给朱瞻基递上冰镇的瓜果；秋日里，跟着彭城伯夫人学做针线，孙氏给朱瞻基绣了个小小的蛐蛐袋，引得朱瞻基爱不释手；冬日里，一起堆雪人，朱瞻基还会把自己的暖炉偷偷塞给孙氏。
太子妃张氏（也就是后来的张太后）对孙氏也十分喜爱，亲自教她读书识字、宫廷礼仪。在东宫上下眼里，这俩孩子就是天造地设的一对，连朱高炽夫妇都默认了这个未来的儿媳。孙氏自己也觉得，等朱瞻基将来继承大统，自己就是名正言顺的皇后。
可她忘了，大明朝的婚事，最终说了算的是皇帝。朱棣老爷子对这个皇长孙寄予厚望，早就开始为他物色正妃人选。经过一番海选，朱棣看中了济宁指挥使胡荣的女儿胡善祥，理由很简单：胡家清白本分，胡善祥端庄贤淑，还有祥瑞之象。
永乐十五年，一道圣旨打破了东宫的宁静：册立胡善祥为皇太孙妃，孙氏为皇太孙嫔。这道圣旨让朱瞻基当场就炸了毛，跑到爷爷面前据理力争：爷爷，我要娶孙姐姐，不要什么胡妹妹！
朱棣是谁？那是从靖难之役里杀出来的狠角色，哪会惯着孙子的小脾气。他板着脸训斥道：婚姻大事，关乎国本，岂容你任性妄为？胡氏贤良，堪为正妃，孙氏侧室，亦合规矩。朱瞻基敢怒不敢言，只能眼睁睁看着自己的初恋变成侧室。
孙氏更是委屈得不行，但她深知宫廷险恶，一句抱怨的话都没说。
大婚当天，看着朱瞻基和胡善祥拜堂成亲，孙氏穿着嫔位的礼服站在一旁，脸上挂着得体的笑容，心里却像被针扎一样。但她很快就想通了——在这深宫里，哭闹没用，硬碰硬更没用，想要站稳脚跟，只能靠自己。
婚后的日子里，朱瞻基对胡善祥始终淡淡的，反而经常往孙氏的寝殿跑。胡善祥性子柔弱，不擅争宠，每天就知道礼佛念经，对朱瞻基的偏心眼也不怎么计较。而孙氏则把二字发挥到了极致：朱瞻基处理政务晚了，她就亲自下厨做些可口的点心；朱瞻基打猎累了，她就温柔地为他捶背揉肩；朱瞻基和大臣们闹了别扭，她就耐心劝解，还从不干涉朝政。
有一次，朱瞻基因为处理不好江南漕运的问题被朱棣训斥，回到东宫后一肚子火气。胡善祥劝他谨言慎行，结果越劝朱瞻基越烦；而孙氏则拉着他的手，轻声说：皇爷爷也是为了殿下好，殿下慢慢来，总会做好的。再说了，殿下在我心里，已经很厉害了。几句话说得朱瞻基心里暖暖的，对孙氏的宠爱更是有增无减。
洪熙元年，朱高炽登基仅十个月就驾崩了，朱瞻基继位，是为明宣宗。登基后，朱瞻基立马册封胡善祥为皇后，孙氏为贵妃。按照明朝祖制，皇后册封有金册金宝，而贵妃只有金册，没有金宝。朱瞻基觉得委屈了孙氏，特意跟张太后求情，破例给孙氏也颁发了金宝。这在明朝历史上，是头一遭。
孙氏拿着金宝，心里百感交集。她知道，朱瞻基对她的情意没变，但皇后的位置还在胡善祥手里。想要真正坐稳后宫之主的位置，她还缺一个最重要的筹码——皇子。
宣德二年，紫禁城传来一个天大的好消息——孙贵妃诞下皇长子朱祁镇！
这个消息让朱瞻基欣喜若狂。要知道，他已经快三十岁了，后宫嫔妃虽多，却一直没有皇子降生，朝堂上下都在为此担忧。朱祁镇的出生，不仅解了朱瞻基的燃眉之急，更让大明王朝有了继承人。
可就在举国欢庆之际，一个流言悄悄传开：朱祁镇不是孙贵妃亲生的，而是她阴取宫人之子为己子。这个说法越传越玄乎，甚至被写进了清朝编修的《明史》里，说孙氏宠冠后宫，宫人有子，贵妃子之。
那么，这个流言是真的吗？咱们来掰扯掰扯。
首先，从当时的宫廷环境来看，孙氏想要偷龙转凤难度极大。彼时张太后还在世，她是出了名的睿智严谨，对后宫之事管得极严。孙氏当时只是贵妃，想要在十个月里瞒过张太后、朱瞻基以及后宫众人，几乎是不可能完成的任务。
其次，孙氏当时已经深得朱瞻基宠爱，还生下了女儿常德公主，完全有机会生下自己的皇子，没必要冒这么大的风险。万一事情败露，她不仅会失去宠爱，还可能招来杀身之祸，这笔买卖太不划算。
再者，当时朱瞻基急着要皇子，后宫嫔妃谁能生下皇长子，谁就能母凭子贵。如果真有宫人怀孕，早就被张太后和朱瞻基重点保护起来了，孙氏根本没机会下手。
那么，这个流言是怎么来的呢？大概率是因为孙氏后来取代了胡善祥的皇后之位，引起了朝野上下的不满。尤其是那些守旧的文官，觉得孙氏恃宠夺位，破坏了嫡庶有序的礼法，于是就编出这样的流言来抹黑她。
不管流言是真是假，朱祁镇的出生，让孙氏的地位彻底稳固。朱瞻基对这个儿子宝贝得不行，对孙氏更是宠爱有加。他开始琢磨着，怎么才能让孙氏当上皇后。
机会很快就来了。胡善祥虽然端庄贤淑，但一直没能生下皇子，只生了两个女儿。在不孝有三，无后为大的古代，尤其是在皇家，没有皇子就是最大的硬伤。朱瞻基抓住这一点，多次在朝堂上表示：皇后无子，理应让贤。
大臣们一听就炸了锅。胡善祥没犯任何过错，就因为没生儿子就要被废，这也太说不过去了。内阁首辅杨荣、杨士奇等人纷纷上书反对，说皇后贤德，不可轻废。
朱瞻基铁了心要废后，又不想落下的骂名，于是就把这个难题抛给了孙氏。孙氏多聪明啊，她知道这个时候不能主动争，反而要表现得。她对朱瞻基说：皇后无过，陛下不可因我而废后，这样会让天下人非议陛下的。
这番话不仅没让朱瞻基打消念头，反而更觉得孙氏懂事体贴。宣德三年，朱瞻基不顾大臣们的反对，以胡后无子，愿逊位为由，逼胡善祥上表退位。胡善祥无奈，只能搬到长安宫出家为尼，法号静慈仙师。
同年三月，孙氏被册立为皇后。册立大典当天，紫禁城举行了隆重的仪式，朱瞻基亲自为孙氏颁发金册金宝，脸上的笑容就没断过。孙氏穿着华丽的皇后礼服，一步步走上丹陛，接受百官朝拜。阳光洒在她身上，仿佛为她镀上了一层金光。这一刻，她终于实现了从东宫嫔到皇后的跨越，也终于回应了那些年的委屈和等待。
不过，胡善祥的遭遇让很多人同情，就连张太后都觉得对不住她，经常召她入宫，待遇和皇后没什么两样。有一次宫廷宴会，张太后还特意让胡善祥坐在孙氏上首，气得孙氏心里直冒火，却又敢怒不敢言。百姓们也为胡善祥鸣不平，编了句顺口溜：富易交，贵易妻，果然如此！
孙氏对此心知肚明，但她并不在意。在她看来，后宫之争本就是弱肉强食，想要活下去，想要得到自己想要的，就必须不择手段。她现在是大明皇后，只要守住朱瞻基的宠爱，守住儿子朱祁镇的地位，其他的流言蜚语，不过是过眼云烟。
宣德十年，朱瞻基驾崩，年仅三十八岁。这个消息像一记重锤，砸懵了孙氏。她和朱瞻基青梅竹马，相爱相守二十多年，如今爱人突然离世，留下她和九岁的儿子朱祁镇，还有一个风雨飘摇的大明王朝。
按照朱瞻基的遗诏，朱祁镇继位，是为明英宗，孙氏被尊为皇太后，张太后被尊为太皇太后。张太后虽然是祖母，但对朝政十分上心，她重用（杨荣、杨士奇、杨溥）等老臣，稳定了朝政大局。孙氏也很识趣，知道这个时候不宜出头，于是就安心做她的太后，专心抚养儿子。
可朱祁镇实在不是个省心的主。他从小被孙氏宠坏了，性格顽劣，不爱读书，反而对身边的大太监王振言听计从。王振是个野心勃勃的家伙，趁着朱祁镇年幼，逐渐掌握了朝政大权，排挤忠臣，安插亲信，把朝堂搞得乌烟瘴气。
孙氏看在眼里，急在心里。她多次劝说朱祁镇：王振是个阉人，不可轻信，朝政大事要多听大臣们的意见。可朱祁镇根本听不进去，还觉得母亲管得太多。张太后也想除掉王振，有一次她当着朱祁镇和大臣们的面，历数王振的罪状，拿起剑就要杀他，多亏朱祁镇跪地求情，王振才保住一条小命。但经此一事，王振收敛了不少，直到张太后去世。
正统七年，张太后驾崩，王振彻底没了顾忌，变得更加肆无忌惮。他不仅在朝堂上作威作福，还怂恿朱祁镇亲征瓦剌。正统十四年，瓦剌大举南侵，王振为了炫耀自己的权势，极力撺掇朱祁镇御驾亲征。朱祁镇头脑一热，不顾大臣们的强烈反对，执意要亲征。
孙氏得知后，极力劝阻：陛下年幼，不懂军事，瓦剌勇猛善战，亲征太过危险，还是派大将出征为好。可朱祁镇被王振灌了迷魂汤，根本听不进母亲的劝告。他临走前，把朝政大权交给了王振，还让弟弟朱祁钰监国。孙氏看着儿子远去的背影，心里有一种不祥的预感。
果然，不出所料，朱祁镇率领的五十万大军在土木堡遭遇瓦剌伏击，全军覆没，朱祁镇本人也被瓦剌俘虏。这就是历史上着名的土木堡之变。
消息传回北京，朝野震动，人心惶惶。很多大臣觉得大明要完了，主张南迁金陵。时任兵部侍郎的于谦站了出来，大声疾呼：言南迁者，可斩也！京师天下根本，一动则大事去矣！
就在这生死存亡的关头，孙氏走到了历史的前台。她虽然是个女子，却有着远超常人的冷静和魄力。面对朝堂上的混乱局面，她首先做的就是稳定人心。
她拿出自己的私房钱，加上宫中的珍宝，一共凑了一大批财物，派使者送到瓦剌军营，想要赎回儿子。可瓦剌首领也先觉得朱祁镇是个奇货可居的宝贝，收下财物后，不仅没放朱祁镇回来，反而更加肆无忌惮地攻打明朝边境。
孙氏知道，靠赎金救不回儿子，想要保住大明江山，必须另想办法。她采纳了于谦等人的建议，做出了两个至关重要的决定：
第一，立朱祁镇的儿子朱见深为太子。当时朱见深才两岁，立他为太子，既是为了维护明朝的嫡长继承制，也是为了让天下人知道，大明的皇位传承不会因为朱祁镇被俘而中断。
第二，尊朱祁镇为太上皇，立朱祁钰为皇帝。国不可一日无君，朱祁镇被俘，太子年幼，只有立成年的朱祁钰为帝，才能稳定局势，凝聚人心，共同抵御瓦剌的进攻。
这两个决定，看似简单，实则需要极大的勇气和魄力。要知道，朱祁钰是朱祁镇的弟弟，立他为帝，意味着朱祁镇回来后可能再也当不了皇帝。作为母亲，孙氏当然希望儿子能平安归来，重登帝位。但作为太后，她更清楚，大明江山的安危比什么都重要。
有人说，孙氏这是顺水推舟，不得不这样做。但不管怎么说，她的这两个决定，确实起到了力挽狂澜的作用。朱祁钰登基后，是为明代宗，他任命于谦为兵部尚书，全权负责北京保卫战。于谦不负众望，率领明军奋勇抵抗，最终击退了瓦剌，保住了北京城。
在这场危机中，孙氏虽然没有直接参与朝政，但她的决策却为大明王朝指明了方向。她不仅要承受儿子被俘的痛苦，还要应对朝堂上的各种压力，还要安抚宫中的妃嫔和宗室。那段时间，她经常深夜独自垂泪，但第二天一早，又会以坚强的姿态出现在众人面前。
有一次，瓦剌使者带着朱祁镇的亲笔信来到北京，要求明朝割地求和。孙氏看着儿子的字迹，心如刀割，但她还是强忍着泪水，对使者说：割地求和万万不可，太上皇被俘，是大明的耻辱，我们会尽全力营救，但绝不会以牺牲国家利益为代价。使者见孙氏态度坚决，只好无功而返。
还有一次，宫中传言说朱祁镇已经被瓦剌杀害，很多妃嫔都哭成了一团。孙氏听到后，立刻召集众人，大声说：太上皇吉人自有天相，一定能平安归来，你们不许再造谣生事，否则按宫规处置！其实她自己心里也没底，但她知道，这个时候，她必须坚强，不能让众人失去希望。
北京保卫战胜利后，瓦剌觉得朱祁镇已经没什么利用价值了，于是在景泰元年，把朱祁镇送回了北京。可让朱祁镇没想到的是，他回来后，等待他的不是鲜花和掌声，而是弟弟朱祁钰的冷遇和幽禁。
朱祁钰已经尝到了做皇帝的甜头，根本不想把皇位还给哥哥。他先是把朱祁镇安置在南宫，派人严加看管，不准任何人探视。后来，他又废了朱见深的太子之位，立自己的儿子朱见济为太子。
孙氏得知后，非常生气，但她并没有立刻发作。她知道，朱祁钰现在根基已稳，朝堂上大部分大臣都依附于他，这个时候硬碰硬，不仅救不出儿子，还可能给自己和朱见深带来杀身之祸。于是，她选择了隐忍，暗中却一直在关注着南宫的动静，经常派心腹去给朱祁镇送些衣物和食物，还多次亲自去南宫探视，鼓励儿子一定要坚持下去。
有一次，孙氏去南宫探视朱祁镇，看到儿子穿着破旧的衣服，住在阴暗潮湿的房间里，形容憔悴，不由得心疼得流下了眼泪。朱祁镇见到母亲，更是泣不成声：娘，弟弟太绝情了，我不想这样活着，不如死了算了！
孙氏握着儿子的手，坚定地说：你不能死！你是大明的太上皇，是朱见深的父亲，你一定要活着，总有一天，娘会想办法让你重新站起来！
可命运似乎和朱祁钰开了个玩笑。景泰四年，朱见济夭折了，朱祁钰悲痛欲绝。更让他绝望的是，此后他再也没有生下儿子。到了景泰八年，朱祁钰病重，卧床不起。朝堂上下人心浮动，很多大臣都在琢磨着，一旦朱祁钰驾崩，皇位该由谁来继承。
这个时候，石亨、徐有贞、曹吉祥等野心家看到了机会。他们觉得，朱祁镇虽然被幽禁南宫，但毕竟是名正言顺的皇帝，而且有孙氏这位太后支持，如果能帮助朱祁镇复辟，他们就能立下不世之功，飞黄腾达。
于是，石亨等人偷偷派人去见孙氏，向她表明了想要发动政变、迎立朱祁镇复位的想法。孙氏一直在等待这样的机会，她当即表示同意，并给了石亨等人一道旨意，上面写着奸臣擅谋，欲迎立藩王以承大统，为政变提供了合法性。她还让自己的长兄孙继宗率领族人参与政变，确保万无一失。
景泰八年正月十六夜，石亨、徐有贞等人率领一千多名士兵，潜入南宫，砸开宫门，救出了朱祁镇。然后，他们带着朱祁镇闯入皇宫，直奔奉天殿。第二天一早，朱祁镇在奉天殿登基，宣告复辟，史称夺门之变。
朱祁镇复辟后，废朱祁钰为郕王，不久后，朱祁钰就不明不白地死了。石亨、徐有贞等人因为复辟有功，被加官进爵，权倾朝野。但他们并没有得意太久，后来因为专权跋扈，被朱祁镇一一清算。
而在这场政变中，最受争议的就是于谦的死。于谦是北京保卫战的功臣，是大明的栋梁之臣，但因为他曾经支持朱祁钰登基，被徐有贞等人诬陷为，最终被朱祁镇下令处死。
很多人因此指责孙氏，说她为了儿子复辟，不惜牺牲忠臣于谦。但平心而论，孙氏当时的首要目标是救儿子，是稳定大明江山。她可能并没有想到，石亨、徐有贞等人会借机除掉于谦。而且，于谦之死，主要责任在于朱祁镇的昏庸和徐有贞等人的陷害，把所有责任都推到孙氏身上，未免有些不公平。
夺门之变后，朱祁镇为了感谢母亲的支持，给孙氏上了徽号圣烈慈寿皇太后。这是明代后宫第一次有太后获得徽号，可见朱祁镇对母亲的感激之情。孙氏也终于实现了自己的承诺，让儿子重新登上了皇帝的宝座。
天顺六年，孙氏病重。朱祁镇衣不解带地在病床前伺候，亲自为母亲端汤喂药，就像小时候母亲照顾他一样。可即便如此，也没能留住孙氏的生命。同年九月，孙氏驾崩，享年六十三岁。朱祁镇悲痛欲绝，追谥她为孝恭懿宪慈仁庄烈齐天配圣章皇后，与朱瞻基合葬于景陵，附太庙。
她是一个伟大的母亲。她一生都在为儿子朱祁镇操劳，从抚养他长大，到劝说他远离王振，再到土木堡之变后营救他，最后支持他复辟。无论朱祁镇犯了多大的错误，她都始终不离不弃，无条件地支持他、保护他。这份母爱，是纯粹的，也是无私的。
当然，孙氏也有她的缺点和过错，她为了成为皇后，确实不择手段，虽然胡善祥的被废主要责任在朱瞻基，但她也难辞其咎。她支持夺门之变，虽然是为了儿子，但客观上确实导致了于谦的死亡，给大明王朝造成了巨大的损失。她对朱祁镇的过度宠爱，也在一定程度上导致了朱祁镇的顽劣和昏庸。
但我们不能用现代的道德标准去苛求一个古代的后宫女子。在那个男权至上、等级森严的封建社会，女性想要生存下去，想要实现自己的价值，往往需要付出更多的努力，甚至需要采取一些不光彩的手段。孙氏只是一个在时代洪流中挣扎求生的女性，她有自己的欲望和私心，也有自己的无奈和坚守。
参考《明史》