纪槐序没有直接回家，而是去了工作室。
坐在熟悉的工作台前，他却有些心神不宁。
电脑屏幕上的音符仿佛都在跳动，组合不成和谐的旋律。
他拿起手机，点开那个备注为【男朋友】的聊天框。
秦峪几分钟前发来了消息：
男朋友：【纪老师，我落地了。终于回来了！你想不想我？[小狗转圈.jpg]】
语气欢快，带着熟悉的黏糊劲儿。
纪槐序盯着那条消息，指尖在屏幕上悬停许久，最终只是回了两个字：
【嗯。】
他放下手机，靠在椅背上，闭上眼。
是巧合吗？
他真的希望这只是巧合。
纪槐序的性格敏感和多疑，他无法轻易地将这件事翻篇。
他需要确认。
不是为了指责秦峪。
而是为了……看清那个拥抱他、亲吻他、对他撒娇的人，究竟还有多少，是他所不了解的。
秦峪的消息又接连发过来。
男朋友：【怎么这么冷淡，嗯是想还是不想。】
男朋友：【[小狗委屈.jpg]】
男朋友：【晚点杀青宴完我去找你好不好。】
看着秦峪接连发来的消息，纪槐序的心像是被什么东西轻轻扯了一下。
屏幕上那只耷拉着耳朵的小狗，与刚才机场那个冰冷狠厉的秦峪，形成了尖锐的对比，让他胸口发闷。
他叹了口气，冷静下来，指尖在屏幕上敲击：
【杀青宴少喝点酒。】
他没有回应想不想的问题，也没有答应晚上见面。
男朋友：【知道了，纪老师放心，我会早点溜去找你的。[亲亲.jpg]】
秦峪回得很快，语气依旧欢快，
纪槐序放下手机。
他关掉电脑，拿起外套离开了工作室。
冬日的傍晚，天色已经暗沉，街道两旁的霓虹灯渐次亮起。
他没有回家，只是漫无目的地开着车，在城市的车流中穿梭。
最终，他将车停在了江边。
凛冽的江风穿透车窗缝隙，带来刺骨的寒意，却让他混乱的头脑稍微清醒了一些。
他需要证据，或者说，需要一个能让他说服自己，彻底打破幻象的契机。
纪槐序靠在椅背上，闭上眼，指尖无意识地敲着方向盘。
就在这时，他的手机震动了一下，是秦峪发来的照片。
背景是喧闹的宴会厅，秦峪举着酒杯，对着镜头笑得眉眼弯弯，背景里还能看到几个熟悉的导演和演员。
男朋友：【看，我没喝酒。纪老师要不要查岗？[图片]】
纪槐序看着那张照片，心脏像是被浸泡在冰水里，又被人狠狠攥住。
一股强烈的自我厌恶涌上心头。
他竟然在怀疑这个把一颗心都掏出来捧给他的人。
也许……真的是他想多了？
那通电话，真的只是巧合？
他沉默地看着照片，没有回复。
过了几分钟，秦峪的消息又追了过来，带着点小心翼翼的试探：
男朋友：【纪老师，还在工作吗。是不是我太吵了？】
纪槐序盯着那句话，仿佛能透过屏幕看到秦峪微微蹙起眉头、带着点不安的样子。
他最终深吸了一口冰冷的空气，回复道：
【没有。累了，先回家了。】
他需要时间，来理清这团乱麻。
他不能带着这样的疑虑去面对秦峪。
那对秦峪不公平，对他自己也是一种煎熬。
他发动车子，驶离了江边。
——
回到家。
推开门，公寓里一片寂静黑暗，与往常并无不同。
纪槐序按亮客厅的灯，暖黄的光线驱散了部分寒意。
他径直走向浴室，想用热水洗去一身疲惫和混乱。
他又不免想起落水后那段时间，家人对他过度的保护和极度的控制欲。
从医院的IcU转到普通病房，再到终于被允许回家休养，他本以为那是解脱，却没想到是另一个囚笼的开始。
他的母亲像是惊弓之鸟，寸步不离地守着他。
他喝每一口水，吃每一口药，甚至每一次起身，都会引来她紧张万分的注视和一连串的追问。
“序儿，慢点喝，小心呛着。”
“药苦不苦？妈妈给你准备了蜜饯。”
“要不要妈妈扶你？你自己行不行？千万别勉强！”
起初，他理解那是失而复得的后怕和母爱。
但随着时间的推移，这种关切变成了无处不在的监控。
他的房间温度被严格控制在某个区间，窗户很少被允许打开，因为“怕吹风着凉”。
他想碰碰钢琴，会被温柔而坚定地阻止：
“序儿，身体要紧，等再好一点，再好一点妈妈一定让你弹。”
他的父亲虽然沉默寡言，但行动上却与母亲如出一辙。
他接手了纪槐序所有与外界的联系，无论是学校的手续，还是后来音乐公司初步的接触，都被他以“需要静养”为由挡了回去。
他们为他规划好了所有的“以后”。
放弃舞台，给他安排一个清闲的工作度过余生。
他感觉自己不再是一个独立的人，而是一件脆弱的、需要被妥善安放的瓷器。
他的意愿、他的梦想、他对自己生活的掌控权，在“为你好”这三个字面前，显得那么微不足道，那么轻易就被剥夺。
他曾经试图反抗。
但看见母亲瞬间红了眼眶，泪水像断了线的珠子往下掉，哽咽着说：
“序儿，你怎么能这么跟妈妈说话？妈妈只是担心你，害怕再失去你啊……”
那一刻，所有的怒火和委屈都被那眼泪浇灭，只剩下沉重的、令人窒息的负罪感。
他仿佛被无数无形的丝线捆绑住，每一次挣扎，缠绕得更紧，也让操控丝线的人更加恐惧，从而收得更紧。
他厌恶那种感觉。
厌恶被当作没有自理能力的废物。
厌恶自己的边界被一次次以爱的名义踏破，厌恶连情绪都不能自由表达，否则就是不体谅、不懂事。
他拼尽全力才从那个名为“关爱”的牢笼里挣脱出来，用冷漠和尖刺筑起高墙，守护着自己好不容易重建的、摇摇欲坠的独立人格。
他选择音乐制作，是他对自己人生的夺权。
他独自居住，拒绝家人过多的介入，是他对自己领地的宣誓。
他太清楚那种“被保护”的滋味了。
那是一种温柔的剥夺，一种以爱为名的绑架。
若真是秦峪做的，那他的行为，与他家人当年的保护，在本质上何其相似。
未经他允许，擅自介入他的人生，替他做决定，替他扫清麻烦。
剥夺了他自己面对、处理、甚至选择“原谅”或“不原谅”的权利。
水流声戛然而止。
纪槐序关掉水阀，用毛巾慢慢擦干身体。
镜子里映出他苍白而疲惫的脸。
他穿上睡衣，走出了浴室。
坐在熟悉的工作台前，他却有些心神不宁。
电脑屏幕上的音符仿佛都在跳动，组合不成和谐的旋律。
他拿起手机，点开那个备注为【男朋友】的聊天框。
秦峪几分钟前发来了消息：
男朋友：【纪老师，我落地了。终于回来了！你想不想我？[小狗转圈.jpg]】
语气欢快，带着熟悉的黏糊劲儿。
纪槐序盯着那条消息，指尖在屏幕上悬停许久，最终只是回了两个字：
【嗯。】
他放下手机，靠在椅背上，闭上眼。
是巧合吗？
他真的希望这只是巧合。
纪槐序的性格敏感和多疑，他无法轻易地将这件事翻篇。
他需要确认。
不是为了指责秦峪。
而是为了……看清那个拥抱他、亲吻他、对他撒娇的人，究竟还有多少，是他所不了解的。
秦峪的消息又接连发过来。
男朋友：【怎么这么冷淡，嗯是想还是不想。】
男朋友：【[小狗委屈.jpg]】
男朋友：【晚点杀青宴完我去找你好不好。】
看着秦峪接连发来的消息，纪槐序的心像是被什么东西轻轻扯了一下。
屏幕上那只耷拉着耳朵的小狗，与刚才机场那个冰冷狠厉的秦峪，形成了尖锐的对比，让他胸口发闷。
他叹了口气，冷静下来，指尖在屏幕上敲击：
【杀青宴少喝点酒。】
他没有回应想不想的问题，也没有答应晚上见面。
男朋友：【知道了，纪老师放心，我会早点溜去找你的。[亲亲.jpg]】
秦峪回得很快，语气依旧欢快，
纪槐序放下手机。
他关掉电脑，拿起外套离开了工作室。
冬日的傍晚，天色已经暗沉，街道两旁的霓虹灯渐次亮起。
他没有回家，只是漫无目的地开着车，在城市的车流中穿梭。
最终，他将车停在了江边。
凛冽的江风穿透车窗缝隙，带来刺骨的寒意，却让他混乱的头脑稍微清醒了一些。
他需要证据，或者说，需要一个能让他说服自己，彻底打破幻象的契机。
纪槐序靠在椅背上，闭上眼，指尖无意识地敲着方向盘。
就在这时，他的手机震动了一下，是秦峪发来的照片。
背景是喧闹的宴会厅，秦峪举着酒杯，对着镜头笑得眉眼弯弯，背景里还能看到几个熟悉的导演和演员。
男朋友：【看，我没喝酒。纪老师要不要查岗？[图片]】
纪槐序看着那张照片，心脏像是被浸泡在冰水里，又被人狠狠攥住。
一股强烈的自我厌恶涌上心头。
他竟然在怀疑这个把一颗心都掏出来捧给他的人。
也许……真的是他想多了？
那通电话，真的只是巧合？
他沉默地看着照片，没有回复。
过了几分钟，秦峪的消息又追了过来，带着点小心翼翼的试探：
男朋友：【纪老师，还在工作吗。是不是我太吵了？】
纪槐序盯着那句话，仿佛能透过屏幕看到秦峪微微蹙起眉头、带着点不安的样子。
他最终深吸了一口冰冷的空气，回复道：
【没有。累了，先回家了。】
他需要时间，来理清这团乱麻。
他不能带着这样的疑虑去面对秦峪。
那对秦峪不公平，对他自己也是一种煎熬。
他发动车子，驶离了江边。
——
回到家。
推开门，公寓里一片寂静黑暗，与往常并无不同。
纪槐序按亮客厅的灯，暖黄的光线驱散了部分寒意。
他径直走向浴室，想用热水洗去一身疲惫和混乱。
他又不免想起落水后那段时间，家人对他过度的保护和极度的控制欲。
从医院的IcU转到普通病房，再到终于被允许回家休养，他本以为那是解脱，却没想到是另一个囚笼的开始。
他的母亲像是惊弓之鸟，寸步不离地守着他。
他喝每一口水，吃每一口药，甚至每一次起身，都会引来她紧张万分的注视和一连串的追问。
“序儿，慢点喝，小心呛着。”
“药苦不苦？妈妈给你准备了蜜饯。”
“要不要妈妈扶你？你自己行不行？千万别勉强！”
起初，他理解那是失而复得的后怕和母爱。
但随着时间的推移，这种关切变成了无处不在的监控。
他的房间温度被严格控制在某个区间，窗户很少被允许打开，因为“怕吹风着凉”。
他想碰碰钢琴，会被温柔而坚定地阻止：
“序儿，身体要紧，等再好一点，再好一点妈妈一定让你弹。”
他的父亲虽然沉默寡言，但行动上却与母亲如出一辙。
他接手了纪槐序所有与外界的联系，无论是学校的手续，还是后来音乐公司初步的接触，都被他以“需要静养”为由挡了回去。
他们为他规划好了所有的“以后”。
放弃舞台，给他安排一个清闲的工作度过余生。
他感觉自己不再是一个独立的人，而是一件脆弱的、需要被妥善安放的瓷器。
他的意愿、他的梦想、他对自己生活的掌控权，在“为你好”这三个字面前，显得那么微不足道，那么轻易就被剥夺。
他曾经试图反抗。
但看见母亲瞬间红了眼眶，泪水像断了线的珠子往下掉，哽咽着说：
“序儿，你怎么能这么跟妈妈说话？妈妈只是担心你，害怕再失去你啊……”
那一刻，所有的怒火和委屈都被那眼泪浇灭，只剩下沉重的、令人窒息的负罪感。
他仿佛被无数无形的丝线捆绑住，每一次挣扎，缠绕得更紧，也让操控丝线的人更加恐惧，从而收得更紧。
他厌恶那种感觉。
厌恶被当作没有自理能力的废物。
厌恶自己的边界被一次次以爱的名义踏破，厌恶连情绪都不能自由表达，否则就是不体谅、不懂事。
他拼尽全力才从那个名为“关爱”的牢笼里挣脱出来，用冷漠和尖刺筑起高墙，守护着自己好不容易重建的、摇摇欲坠的独立人格。
他选择音乐制作，是他对自己人生的夺权。
他独自居住，拒绝家人过多的介入，是他对自己领地的宣誓。
他太清楚那种“被保护”的滋味了。
那是一种温柔的剥夺，一种以爱为名的绑架。
若真是秦峪做的，那他的行为，与他家人当年的保护，在本质上何其相似。
未经他允许，擅自介入他的人生，替他做决定，替他扫清麻烦。
剥夺了他自己面对、处理、甚至选择“原谅”或“不原谅”的权利。
水流声戛然而止。
纪槐序关掉水阀，用毛巾慢慢擦干身体。
镜子里映出他苍白而疲惫的脸。
他穿上睡衣，走出了浴室。