鲜时光的台长办公室一夜之间已经从一个现代商务空间，肃杀地蜕变成了一座充满了硝烟味的“拆迁作战总指挥部”。
墙壁上，原本挂着的名家字画早已不知所踪。取而代之的，是三对cp在第一期节目里笑得最灿烂、cp感最爆棚的巨幅海报。每一张海报上都被人用粗大的红色马克笔，画上了充满“个人仇恨”的叉号。
办公室中央的巨大白板上龙飞凤舞地写着本次总攻的四大核心指导思想，每一个字都仿佛在滴血：
“以毒攻毒！”
“以尬制甜！”
“釜底抽薪！”
“天下无双！”
鲜时光，我们伟大的总司令，正顶着两个由于通宵制定作战计划而熬出来的硕大黑眼圈，眼中燃烧着近乎化为实质的复仇烈焰。
他的手上是一份新鲜出炉的流程表。
其标题，就足以让任何一个恋爱综艺的策划人看了之后当场引咎辞职，回家思考人生——《〈我们结婚吧〉第二期录制——史上最毫无人性之社死流程表（绝密）》。
就在他端详着自己的杰作，脸上露出了一丝病态般的满意笑容时，办公室的门被小心翼翼地推开了。
头号脑补官，总导演魏莱，像一只怕惊扰了冬眠巨熊的土拨鼠探进了半个脑袋。
他手里像捧着圣旨一样，捧着一份新鲜打印出来热气腾腾的网络舆情反馈报告。
他的脸上洋溢着一种混合了“崇拜”、“狂热”和“讨好”的复杂表情，语气激动得仿佛刚中了五个亿的彩票。
“司……司令！”
（没错，在经历了第一期的“现象级爆火”后，魏莱私下里已经固执地将对鲜时光的称呼，从“老板”升级成了“司令”，因为他坚信，只有“运筹帷幄、决胜千里”的司令，才配得上老板那神鬼莫测的布局。）
“司令！报告司令！第一期节目，它的反响……不是炸了，是直接引爆了一颗原子弹啊！”
“观众写给我们的信件堆满了三个麻袋！微博后台的私信因为太多直接把系统搞宕机了！他们……他们都说，咱们的节目是‘恋综天花板’！还说……还说希望我们第二期，能多来点……多来点甜甜的齁死人的互动，让他们……让他们嗑个够！”
话音未落，鲜时光猛地回头。
那眼神，锐利、冰冷，像两把刚刚从西伯利亚冰原里抽出来的手术刀。
他一言不发，冲到魏莱面前一把夺过那份他眼中的“投降书”，看都没看一眼，便用一种充满了憋屈的愤怒，“嘶啦——”一声，将其撕了个粉身碎骨。
漫天飞舞的纸屑，像一场专门为那些该死的“cp粉”降下的悲伤的雪。
鲜时光双眼赤红，布满了血丝。他压低了嗓子，那声音沙哑得仿佛是地狱深渊里传来的恶魔低语：
“甜？”
“嗑？”
“你告诉他们！”
“我不仅不会让他们嗑！我还要当着全国观众的面，亲手把我给他们造的那个该死的糖罐子，一锤子一锤子地给它砸得稀巴烂！”
“我，鲜时光！今天就要让他们所有人，尤其是那些对爱情抱有不切实际幻想的天真年轻人，提前感受一下社会的险恶！让他们深刻地认识到，什么叫做‘相爱没有那么容易，每个人都有他的脾气’！让他们亲眼看一看，婚姻，是如何成为爱情的坟墓的！”
魏莱被自家老板身上爆发出的那股强大的、近乎扭曲的“艺术创作激情”所震慑，他非但没有感到害怕，反而双眼放光，整个人都因为过度兴奋而微微颤抖了起来。
他懂了！
他彻底懂了司令的下一步惊天布局了！
这……这就是艺术创作中，最高级的“破”与“立”！
司令是要在亲手缔造了一个完美的“甜宠乌托邦”之后，再以一种最残酷、最冷峻的现实主义手法，当着所有人的面将它彻底解构、摧毁！
这是何等深刻的哲学思辨！这是何等悲悯的人文关怀！
司令不是在做综艺！
司令是在写一部关于人性与情感的……《浮世绘》啊！
“司令英明！”魏莱“啪”地一下立正站好，对着鲜时光行了一个他自认为最标准、最尊敬的军礼。
……
第二天，第二期节目录制现场。
六位嘉宾在经历了第一期的意外发酵后，彼此之间的氛围已经从最初的“武装和平”，悄然升级到了“友好邻邦”的阶段。
然而，当他们看到导演组推上来的第一个环节道具时，所有人都感到了脊背一阵发凉。
那是一个质感很好镶着金边的复古木盒子。
魏莱用一种即将开启“潘多拉魔盒”的神秘语气，宣布道：“各位老师，欢迎来到我们第二期的第一个全新互动环节——【前任的幽灵】。”
“这里面，是我们节目组通过‘特殊渠道’，为每一位老师搜集到的来自你们一位‘故人’的来信。”
“接下来，请各位cp搭档，互相为对方朗读这封来自过去的信件。”
此话一出，现场的温度瞬间从“友好邻邦”直坠“冰河时代”。
所有人都不是傻子。
这是要干什么？
这是要当着全国观众的面公开处刑，挑拨离间啊！
监控室里，鲜时光的嘴角勾起了一抹嗜血的残忍微笑。
他甚至已经能脑补出接下来的画面了：猜疑、嫉妒、争风吃醋、冷嘲热讽，最后不欢而散！cp粉们哀嚎遍野心碎一地，连夜脱粉，并且痛骂节目组毫无人性！
这，才是他想要的！
来吧！引爆吧！我亲手埋下的第一颗名为“猜忌”的炸弹！
首先被推上审判台的，依然是他最寄予厚望的矛盾制造机——顾盼与唐糖。
唐糖拆开那封制作精美的信封，信纸上是一种带着些许幽怨和绿茶气息的娟秀字迹。
她清了清嗓子，用一种甜美中带着一丝看好戏的营业性语调，念道：
“盼：”
“原谅我这么称呼你。分开后，我时常会想起我们在一起的日子。你总是那么沉默，像一座遥远的冰山。我曾天真地以为，只要我足够努力、足够热情就能融化你，就能走进你那不轻易示人的内心。但现在我才明白，或许……只是我不够好，配不上走进你的世界……”
“……如今看到你在节目里有了新的伙伴，我真心为你感到高兴。只希望这一次，她能比我更幸运，能成为那个真正走进你内心的人……”
念完后现场冷寂无声，空气仿佛都凝固了，每个人脸上的表情都紧绷着，没人愿意打破这份压抑的安静。
墙壁上，原本挂着的名家字画早已不知所踪。取而代之的，是三对cp在第一期节目里笑得最灿烂、cp感最爆棚的巨幅海报。每一张海报上都被人用粗大的红色马克笔，画上了充满“个人仇恨”的叉号。
办公室中央的巨大白板上龙飞凤舞地写着本次总攻的四大核心指导思想，每一个字都仿佛在滴血：
“以毒攻毒！”
“以尬制甜！”
“釜底抽薪！”
“天下无双！”
鲜时光，我们伟大的总司令，正顶着两个由于通宵制定作战计划而熬出来的硕大黑眼圈，眼中燃烧着近乎化为实质的复仇烈焰。
他的手上是一份新鲜出炉的流程表。
其标题，就足以让任何一个恋爱综艺的策划人看了之后当场引咎辞职，回家思考人生——《〈我们结婚吧〉第二期录制——史上最毫无人性之社死流程表（绝密）》。
就在他端详着自己的杰作，脸上露出了一丝病态般的满意笑容时，办公室的门被小心翼翼地推开了。
头号脑补官，总导演魏莱，像一只怕惊扰了冬眠巨熊的土拨鼠探进了半个脑袋。
他手里像捧着圣旨一样，捧着一份新鲜打印出来热气腾腾的网络舆情反馈报告。
他的脸上洋溢着一种混合了“崇拜”、“狂热”和“讨好”的复杂表情，语气激动得仿佛刚中了五个亿的彩票。
“司……司令！”
（没错，在经历了第一期的“现象级爆火”后，魏莱私下里已经固执地将对鲜时光的称呼，从“老板”升级成了“司令”，因为他坚信，只有“运筹帷幄、决胜千里”的司令，才配得上老板那神鬼莫测的布局。）
“司令！报告司令！第一期节目，它的反响……不是炸了，是直接引爆了一颗原子弹啊！”
“观众写给我们的信件堆满了三个麻袋！微博后台的私信因为太多直接把系统搞宕机了！他们……他们都说，咱们的节目是‘恋综天花板’！还说……还说希望我们第二期，能多来点……多来点甜甜的齁死人的互动，让他们……让他们嗑个够！”
话音未落，鲜时光猛地回头。
那眼神，锐利、冰冷，像两把刚刚从西伯利亚冰原里抽出来的手术刀。
他一言不发，冲到魏莱面前一把夺过那份他眼中的“投降书”，看都没看一眼，便用一种充满了憋屈的愤怒，“嘶啦——”一声，将其撕了个粉身碎骨。
漫天飞舞的纸屑，像一场专门为那些该死的“cp粉”降下的悲伤的雪。
鲜时光双眼赤红，布满了血丝。他压低了嗓子，那声音沙哑得仿佛是地狱深渊里传来的恶魔低语：
“甜？”
“嗑？”
“你告诉他们！”
“我不仅不会让他们嗑！我还要当着全国观众的面，亲手把我给他们造的那个该死的糖罐子，一锤子一锤子地给它砸得稀巴烂！”
“我，鲜时光！今天就要让他们所有人，尤其是那些对爱情抱有不切实际幻想的天真年轻人，提前感受一下社会的险恶！让他们深刻地认识到，什么叫做‘相爱没有那么容易，每个人都有他的脾气’！让他们亲眼看一看，婚姻，是如何成为爱情的坟墓的！”
魏莱被自家老板身上爆发出的那股强大的、近乎扭曲的“艺术创作激情”所震慑，他非但没有感到害怕，反而双眼放光，整个人都因为过度兴奋而微微颤抖了起来。
他懂了！
他彻底懂了司令的下一步惊天布局了！
这……这就是艺术创作中，最高级的“破”与“立”！
司令是要在亲手缔造了一个完美的“甜宠乌托邦”之后，再以一种最残酷、最冷峻的现实主义手法，当着所有人的面将它彻底解构、摧毁！
这是何等深刻的哲学思辨！这是何等悲悯的人文关怀！
司令不是在做综艺！
司令是在写一部关于人性与情感的……《浮世绘》啊！
“司令英明！”魏莱“啪”地一下立正站好，对着鲜时光行了一个他自认为最标准、最尊敬的军礼。
……
第二天，第二期节目录制现场。
六位嘉宾在经历了第一期的意外发酵后，彼此之间的氛围已经从最初的“武装和平”，悄然升级到了“友好邻邦”的阶段。
然而，当他们看到导演组推上来的第一个环节道具时，所有人都感到了脊背一阵发凉。
那是一个质感很好镶着金边的复古木盒子。
魏莱用一种即将开启“潘多拉魔盒”的神秘语气，宣布道：“各位老师，欢迎来到我们第二期的第一个全新互动环节——【前任的幽灵】。”
“这里面，是我们节目组通过‘特殊渠道’，为每一位老师搜集到的来自你们一位‘故人’的来信。”
“接下来，请各位cp搭档，互相为对方朗读这封来自过去的信件。”
此话一出，现场的温度瞬间从“友好邻邦”直坠“冰河时代”。
所有人都不是傻子。
这是要干什么？
这是要当着全国观众的面公开处刑，挑拨离间啊！
监控室里，鲜时光的嘴角勾起了一抹嗜血的残忍微笑。
他甚至已经能脑补出接下来的画面了：猜疑、嫉妒、争风吃醋、冷嘲热讽，最后不欢而散！cp粉们哀嚎遍野心碎一地，连夜脱粉，并且痛骂节目组毫无人性！
这，才是他想要的！
来吧！引爆吧！我亲手埋下的第一颗名为“猜忌”的炸弹！
首先被推上审判台的，依然是他最寄予厚望的矛盾制造机——顾盼与唐糖。
唐糖拆开那封制作精美的信封，信纸上是一种带着些许幽怨和绿茶气息的娟秀字迹。
她清了清嗓子，用一种甜美中带着一丝看好戏的营业性语调，念道：
“盼：”
“原谅我这么称呼你。分开后，我时常会想起我们在一起的日子。你总是那么沉默，像一座遥远的冰山。我曾天真地以为，只要我足够努力、足够热情就能融化你，就能走进你那不轻易示人的内心。但现在我才明白，或许……只是我不够好，配不上走进你的世界……”
“……如今看到你在节目里有了新的伙伴，我真心为你感到高兴。只希望这一次，她能比我更幸运，能成为那个真正走进你内心的人……”
念完后现场冷寂无声，空气仿佛都凝固了，每个人脸上的表情都紧绷着，没人愿意打破这份压抑的安静。