鲜时光从西装的最隐秘的内侧口袋深处，摸出了另一个物体。
一个屏幕上有几道清晰裂痕，金属边角因为常年摩擦而磨损严重的旧款智能手机。
这，才是他的“战术通讯设备”。
他熟练地划开屏幕，软件的联系人列表里只有一个孤零零的头像，备注是：【巢穴】。
“巢穴”是他最忠诚的亲信，公司的安保总监，前西南猎鹰特种大队的王牌突击手，一个沉默寡言但绝对可靠的男人——王铁柱。
鲜时光的指尖在冰冷的屏幕上敲下了一行极其简短的，他们之间早已演练过无数次的暗号：
“老鹰饿了，请求‘b套餐’空投至指定坐标。”
发送！
做完这一切，他疲惫地闭上了眼睛。
在这栋大楼的另一端宴会厅门口，一个身姿挺拔如标枪，穿着一身笔挺的迎宾西装，表情严肃到足以让任何想浑水摸鱼的人自惭形秽的男人，口袋里的旧手机微微震动了一下。
王铁柱的眼神没有丝毫变化，依旧如鹰隼般扫视着来来往往的宾客。但他的眼角余光，已经飞速地扫过了屏幕上的那条信息。
“收到！”他在心里默默回答。
他对着耳麦低声交代了几句，让副手盯紧门口，然后以一个优雅但极其迅速的转身，悄无声息地退到了一个无人注意的消防通道里。
黑暗中，他拿出了自己的手机。
没有丝毫犹豫，他点开了一个黄色的外卖App。他没有去搜索，而是直接点进了“我的收藏夹”。
收藏夹的置顶，是一家店名极其朴素的店铺——【老王头深夜食堂（二十四小时营业）】。
点进去，在琳琅满目的菜单里，他精准地找到了那个他们早已烂熟于心的商品——
【红烧牛肉至尊皇帝版泡面（双汇王中王x2，农家散养土鸡蛋x2，加双倍东北酸菜，汤要多）】
价格：15元整。
......
十分钟后。
一个戴着黄色头盔行色匆匆的外卖小哥，骑着电瓶车抵达了金顶凯悦大酒店的后门。
王铁柱早已等候在此。
但此刻的他，已经脱下了那身笔挺的迎宾西装外套，露出里面早已准备好的一套灰色的印着“凯悦保洁”字样的制服。
他面色沉静地走上前，拦住了外卖小哥。
“你好，酒店安保，例行检查。”他的声音低沉，不容置疑。
小哥有点懵，但还是把手里那份用黑色塑料袋装着的温热外卖递了过去。
王铁柱没有立刻放行。
他接过来，以一套极其专业堪比特工进行反侦察的手法，对这份外卖进行了一次全面的“验毒”和“排爆”程序。
第一步：【嗅觉识别】。他将袋子凑到鼻尖，闭上眼睛轻轻地深吸了一口气。那熟悉的由红烧牛肉调料包、廉价酸菜和双汇王中王混合而成的霸道香精味，纯正，浓烈，没有一丝一毫的杂质——确认无毒。
第二步：【听觉分析】。他单手托着餐盒，轻轻地摇晃了几下。根据餐盒里传来的那汤水与面饼碰撞的独特声音，他精准地判断出汤和面的比例，以及那两颗蛋的完整度，都在安全范围之内——确认结构稳定。
第三步：【触觉感知】。他用手掌感受了一下餐盒的温度。温而不烫，恰到好处。这说明送餐时间被完美地控制在“黄金十分钟”以内，既保证了面条没有被泡烂，又维持了最佳的入口温度——确认状态完美。
确认无误后，他才对着一脸茫然的外卖小哥点了点头。
“没问题了，你可以走了！”
随后，他提着这份足以决定他老板今晚精神状态的“圣餐”，熟门熟路地拐进了员工通道，以一个专业保洁员的姿态，走向了那个他早已烂熟于心的坐标——顶层男士卫生间。
与此同时，鲜时光坐在马桶盖上。
他在等待，安静地等待着。
对他而言，这份即将到来的价值十五元的泡面，其意义，远远超过了摆在外面宴会厅里任何一道米其林三星大厨精心烹制的菜肴。
那不是一份食物。
那是他反抗荒谬命运的一面血迹斑斑的勋章。
终于！
“叩，叩，叩！”隔间的门板，被轻轻地敲响了。
两长一短，是他们演练了无数次最高等级的秘密接头暗号。
鲜时光的喉结不受控制地滚动了一下，他压低了声音，用一种带着嘶哑和疲惫的语气，回答了那句接头密语：
“……厕纸，没了。”
门外传来王铁柱那低沉、可靠，令人安心的回答：
“管道，正在疏通。”
暗号，无误！
身份，确认！
下一秒，一份热气腾腾的泡面餐盒，从隔间门上方递了进来。
如同沙漠旅人发现了绿洲，如同深海潜艇收到了来自陆地的信号。鲜时光的眼中，爆发出一种劫后余生的灿烂光彩。
鲜时光小心翼翼地撕开了那层印着“红烧牛肉面”字样的纸盖，只撕开一半。
这是吃泡面的古老仪式中至关重要的一步，既能让蒸汽充分焖熟面饼，又能当做临时的盖子，防止那宝贵的热气过早消散。
“刺啦——”
随着纸盖被撕开，一股浓郁霸道的香气冲了出来。
那是由人工合成的牛肉香精、脱水蔬菜的干瘪气息、廉价酱油的咸鲜以及最核心的油炸面饼本身所散发出的碳水化合物的原始芬芳，共同交织、升华，最终凝聚而成的一股味道。
这股味道，瞬间就将这间被雪松、白麝香与柑橘香氛层层包裹的奢华卫生间，给彻底攻占了。
那些昂贵的“高级香气”，在这股原始粗暴，充满了人间烟火气的味道面前，简直就像一群训练有素的贵族仪仗队，遇上了铺天盖地的蒙古骑兵。
溃不成军！
一败涂地！
鲜时光闭上眼睛，深深地吸了一口。
啊……
这才是人间的味道！
这才是他灵魂深处，最渴望的慰藉！
一个屏幕上有几道清晰裂痕，金属边角因为常年摩擦而磨损严重的旧款智能手机。
这，才是他的“战术通讯设备”。
他熟练地划开屏幕，软件的联系人列表里只有一个孤零零的头像，备注是：【巢穴】。
“巢穴”是他最忠诚的亲信，公司的安保总监，前西南猎鹰特种大队的王牌突击手，一个沉默寡言但绝对可靠的男人——王铁柱。
鲜时光的指尖在冰冷的屏幕上敲下了一行极其简短的，他们之间早已演练过无数次的暗号：
“老鹰饿了，请求‘b套餐’空投至指定坐标。”
发送！
做完这一切，他疲惫地闭上了眼睛。
在这栋大楼的另一端宴会厅门口，一个身姿挺拔如标枪，穿着一身笔挺的迎宾西装，表情严肃到足以让任何想浑水摸鱼的人自惭形秽的男人，口袋里的旧手机微微震动了一下。
王铁柱的眼神没有丝毫变化，依旧如鹰隼般扫视着来来往往的宾客。但他的眼角余光，已经飞速地扫过了屏幕上的那条信息。
“收到！”他在心里默默回答。
他对着耳麦低声交代了几句，让副手盯紧门口，然后以一个优雅但极其迅速的转身，悄无声息地退到了一个无人注意的消防通道里。
黑暗中，他拿出了自己的手机。
没有丝毫犹豫，他点开了一个黄色的外卖App。他没有去搜索，而是直接点进了“我的收藏夹”。
收藏夹的置顶，是一家店名极其朴素的店铺——【老王头深夜食堂（二十四小时营业）】。
点进去，在琳琅满目的菜单里，他精准地找到了那个他们早已烂熟于心的商品——
【红烧牛肉至尊皇帝版泡面（双汇王中王x2，农家散养土鸡蛋x2，加双倍东北酸菜，汤要多）】
价格：15元整。
......
十分钟后。
一个戴着黄色头盔行色匆匆的外卖小哥，骑着电瓶车抵达了金顶凯悦大酒店的后门。
王铁柱早已等候在此。
但此刻的他，已经脱下了那身笔挺的迎宾西装外套，露出里面早已准备好的一套灰色的印着“凯悦保洁”字样的制服。
他面色沉静地走上前，拦住了外卖小哥。
“你好，酒店安保，例行检查。”他的声音低沉，不容置疑。
小哥有点懵，但还是把手里那份用黑色塑料袋装着的温热外卖递了过去。
王铁柱没有立刻放行。
他接过来，以一套极其专业堪比特工进行反侦察的手法，对这份外卖进行了一次全面的“验毒”和“排爆”程序。
第一步：【嗅觉识别】。他将袋子凑到鼻尖，闭上眼睛轻轻地深吸了一口气。那熟悉的由红烧牛肉调料包、廉价酸菜和双汇王中王混合而成的霸道香精味，纯正，浓烈，没有一丝一毫的杂质——确认无毒。
第二步：【听觉分析】。他单手托着餐盒，轻轻地摇晃了几下。根据餐盒里传来的那汤水与面饼碰撞的独特声音，他精准地判断出汤和面的比例，以及那两颗蛋的完整度，都在安全范围之内——确认结构稳定。
第三步：【触觉感知】。他用手掌感受了一下餐盒的温度。温而不烫，恰到好处。这说明送餐时间被完美地控制在“黄金十分钟”以内，既保证了面条没有被泡烂，又维持了最佳的入口温度——确认状态完美。
确认无误后，他才对着一脸茫然的外卖小哥点了点头。
“没问题了，你可以走了！”
随后，他提着这份足以决定他老板今晚精神状态的“圣餐”，熟门熟路地拐进了员工通道，以一个专业保洁员的姿态，走向了那个他早已烂熟于心的坐标——顶层男士卫生间。
与此同时，鲜时光坐在马桶盖上。
他在等待，安静地等待着。
对他而言，这份即将到来的价值十五元的泡面，其意义，远远超过了摆在外面宴会厅里任何一道米其林三星大厨精心烹制的菜肴。
那不是一份食物。
那是他反抗荒谬命运的一面血迹斑斑的勋章。
终于！
“叩，叩，叩！”隔间的门板，被轻轻地敲响了。
两长一短，是他们演练了无数次最高等级的秘密接头暗号。
鲜时光的喉结不受控制地滚动了一下，他压低了声音，用一种带着嘶哑和疲惫的语气，回答了那句接头密语：
“……厕纸，没了。”
门外传来王铁柱那低沉、可靠，令人安心的回答：
“管道，正在疏通。”
暗号，无误！
身份，确认！
下一秒，一份热气腾腾的泡面餐盒，从隔间门上方递了进来。
如同沙漠旅人发现了绿洲，如同深海潜艇收到了来自陆地的信号。鲜时光的眼中，爆发出一种劫后余生的灿烂光彩。
鲜时光小心翼翼地撕开了那层印着“红烧牛肉面”字样的纸盖，只撕开一半。
这是吃泡面的古老仪式中至关重要的一步，既能让蒸汽充分焖熟面饼，又能当做临时的盖子，防止那宝贵的热气过早消散。
“刺啦——”
随着纸盖被撕开，一股浓郁霸道的香气冲了出来。
那是由人工合成的牛肉香精、脱水蔬菜的干瘪气息、廉价酱油的咸鲜以及最核心的油炸面饼本身所散发出的碳水化合物的原始芬芳，共同交织、升华，最终凝聚而成的一股味道。
这股味道，瞬间就将这间被雪松、白麝香与柑橘香氛层层包裹的奢华卫生间，给彻底攻占了。
那些昂贵的“高级香气”，在这股原始粗暴，充满了人间烟火气的味道面前，简直就像一群训练有素的贵族仪仗队，遇上了铺天盖地的蒙古骑兵。
溃不成军！
一败涂地！
鲜时光闭上眼睛，深深地吸了一口。
啊……
这才是人间的味道！
这才是他灵魂深处，最渴望的慰藉！