电影的最后一个镜头。
男主角对着那颗正在为他而跳动的巨大钢铁心脏，缓缓地闭上了眼睛，脸上露出了一个释然安详的，宛如圆寂高僧般的微笑。
然后，没有然后了。
黑屏！
片名，《申城沦陷》缓缓浮现。
剧终！电影就这样结束了！
……
……
放映厅里的灯，亮了。但是，没有一个人动，也没有一个人说话。每个人都像被点了穴一样僵在原地，死死地盯着那片已经变黑的屏幕。
空气安静得能听到每个人粗重的呼吸声，和擂鼓般的心跳声。
那是一种，怎么样的感觉？
那感觉，就像是你本来只是想吃一碗普普通通的蛋炒饭，结果厨子给你端上来一盘用量子纠缠态的鸡蛋和时间缝隙里的米饭炒出来的，吃一口就能看见宇宙诞生和毁灭全过程的……暗物质料理。
你的大脑，宕机了。
你的灵魂，出窍了。
你的世界观被碾碎，重组，再用502胶水胡乱粘了起来。
鲜时光看着身边众人那一副“我是谁，我在哪，宇宙的尽头到底有没有编制”的表情，他知道……
自己，又输了！
输得，一败涂地。
输得，连底裤都没剩下。
他布下的最后一道，也是最坚固的一道防线，就这样被他自己亲手组建的“扑街者联盟”，用一种他完全无法理解的堪称行为艺术的方式，给……升华了。
“啪……”
一直沉默的首席脑补官，魏莱，突然不受控制地抬起手，给了自己一个清脆的响亮的耳光。
“嘶……”
他倒吸一口凉气，喃喃自语。
“疼……是真的……”
“我他妈的……不是在做梦……”
然后他猛地转过头，用一种看怪物，看神明，看外星人一样的眼神，死死地盯住了鲜时光。
他的嘴唇哆嗦着想说什么，却因为情绪太过激动，一个字也说不出来。
最后他憋了半天，只从牙缝里挤出了四个字。
“老……板……”
“牛……逼……”
旁边的钱多多也从那种哲学性的休克中，缓缓回过神来。他不懂什么艺术，不懂什么升华。
但他的身体，是诚实的。
他发现，自己那双见过无数财务报表，早已心如止水的眼睛，此刻居然湿润了。
“老……老板……”
钱多多的声音，带着哭腔。
“我……我没看懂。”
“但是……我大受震撼！”
鲜时光面如死灰，一言不发。
他感觉自己的心脏就像是电影里那栋被引力武器粉末化解体的大楼一样，碎了成了尘埃，随风飘散了。
完了！
全tm完了！
芭比q了！
口碑、质量、艺术性……所有能决定一部电影票房走向的因素，都朝着他最不希望看到的方向，一路狂奔，奔向了那个名为“封神”的万丈深渊。
还有救吗？
没有了！
等死吧！
躺平，然后眼睁睁地看着自己亏钱的梦想，被碾成齑粉。
就在鲜时光已经彻底放弃挣扎，准备接受命运的审判时。
一个念头，一个同样充满了荒诞感和神经质的念头，像一颗流星拖着长长的尾焰，猛然地撞进了他那片已经化为焦土的大脑。
不！
我还没输！
我，鲜时光，亏钱界的扫地僧，作死界的爱迪生，我，还能再抢救一下！
电影的质量，我控制不了了。
电影的口碑，也彻底失控了。
但是！
一部电影的最终票房，还取决于一个至关重要的因素！
宣发和排片！
只要我，不给它做任何宣传！
只要我，把它扔到一个最烂最差，无人问津的死亡档期！
让它像一个绝美的幽灵，在电影院里静悄悄地来，再静悄悄地走，不带走一片云彩！
不就不会有人知道，它是一部“神作”了吗？！
那我不就，还是能亏钱吗？！
这个念头像一粒火种，瞬间重新点燃了鲜时光心中，那片名为“希望”的……芦苇荡！
对！
就这么干！
反向宣传！零点排片！幽灵上映！
我还有机会！
他猛地从座位上站起来，眼中重新爆发出独属于作死者的璀璨光芒！
他拿出手机，当着所有人的面拨通了发行部经理的电话。
“喂？是我！”
“《申城沦陷》，现在，立刻，马上去定档！”
电话那头的经理愣了一下：“啊？老板，定哪个档期？暑期黄金档？还是国庆档？”
鲜时光的嘴角勾起一抹充满了决绝的阴冷笑容。
“不！”
“就定在，下下周三！”
“一个工作日，非节假日，前不着村后不着店，鬼都不会去电影院的……星期三！”
“还有！宣发预算，给我砍掉百分之九十九！一张海报都不许印！一个预告片都不许发！”
“就让它，这么裸着上！”
挂掉电话，他感觉自己又活过来了。
看着身边魏莱和钱多多那一张张充满了不解和困惑的脸，鲜时光只觉得念头通达，神清气爽。
你们不懂！
烂尾，是另一种形式的升华。
而作死，是更高级的行为艺术。
就在他为自己的天才操作而感到沾沾自喜时，他的手机又响了一下。
是一条由首席脑补官魏莱，刚刚转发到公司高管群里最新的行业新闻。
新闻的标题，又大，又红，又刺眼。
【腾达影业豪掷十亿！年度科幻巨制《银河壁垒》高调定档！顶级流量天王 好莱坞顶级特效团队！誓要用绝对的商业实力，碾压一切牛鬼蛇神！】
鲜时光下意识地点开了新闻，然后他的目光死死地定格在了那一行，几乎可以忽略不计的上映日期上。
下下周三！
和他的《申城沦陷》，同一天上映！
鲜时光莫名一喜，打擂台的来了，这是好事啊，天大的好事啊！
马总，我谢谢你啊！真心实意的！
男主角对着那颗正在为他而跳动的巨大钢铁心脏，缓缓地闭上了眼睛，脸上露出了一个释然安详的，宛如圆寂高僧般的微笑。
然后，没有然后了。
黑屏！
片名，《申城沦陷》缓缓浮现。
剧终！电影就这样结束了！
……
……
放映厅里的灯，亮了。但是，没有一个人动，也没有一个人说话。每个人都像被点了穴一样僵在原地，死死地盯着那片已经变黑的屏幕。
空气安静得能听到每个人粗重的呼吸声，和擂鼓般的心跳声。
那是一种，怎么样的感觉？
那感觉，就像是你本来只是想吃一碗普普通通的蛋炒饭，结果厨子给你端上来一盘用量子纠缠态的鸡蛋和时间缝隙里的米饭炒出来的，吃一口就能看见宇宙诞生和毁灭全过程的……暗物质料理。
你的大脑，宕机了。
你的灵魂，出窍了。
你的世界观被碾碎，重组，再用502胶水胡乱粘了起来。
鲜时光看着身边众人那一副“我是谁，我在哪，宇宙的尽头到底有没有编制”的表情，他知道……
自己，又输了！
输得，一败涂地。
输得，连底裤都没剩下。
他布下的最后一道，也是最坚固的一道防线，就这样被他自己亲手组建的“扑街者联盟”，用一种他完全无法理解的堪称行为艺术的方式，给……升华了。
“啪……”
一直沉默的首席脑补官，魏莱，突然不受控制地抬起手，给了自己一个清脆的响亮的耳光。
“嘶……”
他倒吸一口凉气，喃喃自语。
“疼……是真的……”
“我他妈的……不是在做梦……”
然后他猛地转过头，用一种看怪物，看神明，看外星人一样的眼神，死死地盯住了鲜时光。
他的嘴唇哆嗦着想说什么，却因为情绪太过激动，一个字也说不出来。
最后他憋了半天，只从牙缝里挤出了四个字。
“老……板……”
“牛……逼……”
旁边的钱多多也从那种哲学性的休克中，缓缓回过神来。他不懂什么艺术，不懂什么升华。
但他的身体，是诚实的。
他发现，自己那双见过无数财务报表，早已心如止水的眼睛，此刻居然湿润了。
“老……老板……”
钱多多的声音，带着哭腔。
“我……我没看懂。”
“但是……我大受震撼！”
鲜时光面如死灰，一言不发。
他感觉自己的心脏就像是电影里那栋被引力武器粉末化解体的大楼一样，碎了成了尘埃，随风飘散了。
完了！
全tm完了！
芭比q了！
口碑、质量、艺术性……所有能决定一部电影票房走向的因素，都朝着他最不希望看到的方向，一路狂奔，奔向了那个名为“封神”的万丈深渊。
还有救吗？
没有了！
等死吧！
躺平，然后眼睁睁地看着自己亏钱的梦想，被碾成齑粉。
就在鲜时光已经彻底放弃挣扎，准备接受命运的审判时。
一个念头，一个同样充满了荒诞感和神经质的念头，像一颗流星拖着长长的尾焰，猛然地撞进了他那片已经化为焦土的大脑。
不！
我还没输！
我，鲜时光，亏钱界的扫地僧，作死界的爱迪生，我，还能再抢救一下！
电影的质量，我控制不了了。
电影的口碑，也彻底失控了。
但是！
一部电影的最终票房，还取决于一个至关重要的因素！
宣发和排片！
只要我，不给它做任何宣传！
只要我，把它扔到一个最烂最差，无人问津的死亡档期！
让它像一个绝美的幽灵，在电影院里静悄悄地来，再静悄悄地走，不带走一片云彩！
不就不会有人知道，它是一部“神作”了吗？！
那我不就，还是能亏钱吗？！
这个念头像一粒火种，瞬间重新点燃了鲜时光心中，那片名为“希望”的……芦苇荡！
对！
就这么干！
反向宣传！零点排片！幽灵上映！
我还有机会！
他猛地从座位上站起来，眼中重新爆发出独属于作死者的璀璨光芒！
他拿出手机，当着所有人的面拨通了发行部经理的电话。
“喂？是我！”
“《申城沦陷》，现在，立刻，马上去定档！”
电话那头的经理愣了一下：“啊？老板，定哪个档期？暑期黄金档？还是国庆档？”
鲜时光的嘴角勾起一抹充满了决绝的阴冷笑容。
“不！”
“就定在，下下周三！”
“一个工作日，非节假日，前不着村后不着店，鬼都不会去电影院的……星期三！”
“还有！宣发预算，给我砍掉百分之九十九！一张海报都不许印！一个预告片都不许发！”
“就让它，这么裸着上！”
挂掉电话，他感觉自己又活过来了。
看着身边魏莱和钱多多那一张张充满了不解和困惑的脸，鲜时光只觉得念头通达，神清气爽。
你们不懂！
烂尾，是另一种形式的升华。
而作死，是更高级的行为艺术。
就在他为自己的天才操作而感到沾沾自喜时，他的手机又响了一下。
是一条由首席脑补官魏莱，刚刚转发到公司高管群里最新的行业新闻。
新闻的标题，又大，又红，又刺眼。
【腾达影业豪掷十亿！年度科幻巨制《银河壁垒》高调定档！顶级流量天王 好莱坞顶级特效团队！誓要用绝对的商业实力，碾压一切牛鬼蛇神！】
鲜时光下意识地点开了新闻，然后他的目光死死地定格在了那一行，几乎可以忽略不计的上映日期上。
下下周三！
和他的《申城沦陷》，同一天上映！
鲜时光莫名一喜，打擂台的来了，这是好事啊，天大的好事啊！
马总，我谢谢你啊！真心实意的！