下午临下班时，桑宁将最后一份文件归入档案。
她抬起眼帘，目光穿过办公室渐浓的暮色，直直望进Lee的眼底：
如果——
她将那个盘旋已久的问题推出唇齿，我拒绝签署那份保密协议，等待我的会是什么？
Lee正在调试咖啡机的手微微一顿，嘴角勾起一抹弧度：
桑助理，你似乎误解了一件事。
他转过身，慢条斯理地擦拭着骨瓷杯，声音轻得像在谈论天气：
在西总的世界里，不存在‘拒绝’这个选项。
桑宁的指尖收紧，文件夹边缘在她指腹压出一道浅浅的白痕。
Lee将咖啡递到她面前，杯底与桌面相触时发出一声轻响：
西总有无数种方法让你‘心甘情愿’地留下。
桑宁的呼吸一滞。
他的眼神平静得像在讨论财务报表，而不是一场精心编织的围猎：
所以，桑助理，你确定还要‘拒绝’吗？
桑宁的喉咙微微发紧。
原来，当调令文件落在她办公桌上的那一刻，她就已经成了棋盘上的一枚白子。
而执棋之人，早已在落子前就计算好了她所有可能的退路。
连此刻她指尖的颤抖，都不过是对方精心设计的棋谱上，一个早已标注好的转折点。
桑助理，好好干！西总向来不会亏待他看重的人。
Lee拍了拍她的肩膀，语气诚恳。
他推过来一份薪资调整单，桑宁的目光落在末尾的数字上，末尾的数字让她巨颤。
咦，这是月薪还是年薪？
Lee将烫金请柬轻轻放在桑宁的办公桌上，指节在桌面叩出两声轻响。
今晚八点，凯悦酒店顶层，有个私人晚宴。
他唇角微扬，眼底却带着不容拒绝的锐利，
西总特意交代——他的声音微妙地顿了顿，这不是邀请，是工作安排。
桑宁的指尖刚触到请柬边缘，就被那冰凉的触感激得微微一颤。
请柬上龙飞凤舞的字签名仿佛带着灼人的温度，落款处还沾着淡淡的乌木沉香。
她有种不祥的预感。
天色渐暗，她心头蓦地掠过一丝不安。
我今晚......她下意识摸向手机。
如果我今晚有其他安排呢？她抬眼，语气平静。
Lee忽然俯身，修长的影子笼罩下来，声音压得极低：
桑助理，你可能还不了解西总的脾气。
他的指尖在桌面上轻轻一划，缺席的后果......
他故意收住话头，目光扫过她桌上那份墨迹未干的保密协议，纸页边缘还泛着刚翻阅过的微光。
窗外暮色渐沉，玻璃幕墙倒映出桑宁紧绷的侧脸。她
攥紧了钢笔，冰凉的金属触感让她蓦地想起今早——儿子滚烫的额头贴在她掌心时，那灼人的温度。
西总不喜欢等人。他看了看腕表，上次市场部的小张迟了三分钟，现在......
我会准时到场的。她最终开口，声音轻得像是叹息。
Lee满意地直起身，转身时西装后摆划出一道利落的弧线：对了，他在门口停顿，西总交代——
要穿那条香槟色的真丝礼服。
“收到。”桑宁垂眸应声。
棋盘上的小卒子，可不就是大佬指哪儿蹦跶哪儿？
桑宁掏出手机，指尖在屏幕上飞快地敲打着，正要给阿文发消息时，Lee冷峻的警告突然在耳边回响：
根据保密协议，在担任西总助理期间，所有工作内容、场所及接触人物都不得向任何人透露——包括你最亲近的人。
她的手指僵住了，连阿文这个从小一起长大的闺蜜也不能说。
桑宁逐字删掉了已经打好的信息，将手机紧紧攥在掌心。
桑宁深吸一口气，斟酌再三后重新编辑信息：
Lee总，我明白保密协议的重要性。能否允许我简单报个平安？
她指尖微颤，谨慎地输入：
一切顺利，晚些回。希希拜托您照应了。
发送前又反复检查，确保每个字都滴水不漏，既安抚了家人，又没透露任何敏感信息。
桑宁的手机一震，阿文的回复带着熟悉的狠劲儿：
第一天就让你加班？果然是传说中的西疯子
后面还跟着个气鼓鼓的表情包。
放心啦，希希小宝贝交给我，保证给他投喂得白白胖胖~你就安心当你的总裁助理
末尾又贱兮兮补了句：不过说真的，你们西总那张风流脸，该不会连加班都要保持销魂的站姿吧？
桑宁看着屏幕忍不住弯起嘴角，阿文这调侃的功力，三言两语就把她紧绷的神经揉松了几分。
阿文又发来一串夸张的剁椒鱼头表情包，紧接着是一句：
老规矩！要是那西伯利亚寒流（附赠一个西风翻白眼梗图）欺负你，立刻发暗号——想吃剁椒鱼头了，老公我就是扛着消防斧也会杀过去捞你！
最后还贱兮兮地补了段语音：记得啊，微辣是吐槽，中辣是求救，特辣...我直接帮你报警。
桑宁看着屏幕，嘴角不自觉地扬起一丝温暖的笑意。
指尖刚触到发送键，Lee低沉的声音再次传来：桑助理，三分钟后出发。
她手一抖，那句谢谢你！还未来得及发出，手机就滑落进包里。
她赶紧打开那个丝绒礼盒，指尖却猛地一颤——
那根本不是普通的香槟色礼服，而是一件剪裁极尽奢华的墨绿色旗袍。
真丝面料在灯光下泛着流水般的光泽，开衩处精致的苏绣暗纹若隐若现。
桑宁的呼吸瞬间凝滞，迟迟不敢触碰。
这分明是照着她的尺寸量身定制的。
领口内衬绣着的字母暗纹，像某种隐秘的占有标记。
她颤抖着拎起旗袍，轻薄的面料如水般从指间滑落，露出背面令人心惊的大胆剪裁——
整个后背竟是一整片半透明的蕾丝。
这......她喉头发紧，旗袍腰侧那处开衩，那里高得几乎要触到胯骨。
侧边若隐若现的透纱设计，让她想起茶水间那些不堪入耳的传闻——
西总就喜欢看乖乖女原形毕露的模样。
镜中倒映出她苍白的脸色，与旗袍妖冶的绿形成鲜明对比。
衣柜深处还配了双Jimmy choo的镶钻高跟鞋，鞋跟细得像能把地毯戳出个洞。
穿成这样...是去献祭啊？
Lee不知何时出现在门口，镜片后的眼睛闪过一丝了然：
西总特意嘱咐，要你穿着这个去。他顿了顿，他说......这才是你该有的样子。
特意定制的，全世界找不到第二件。
桑宁攥住旗袍下摆，昂贵的真丝在她掌心皱成一团。
镜中倒映出她剧烈起伏的胸口，和眼底那抹几近破碎的倔强。
旗袍领口那里还别着张烫金卡片，龙飞凤舞的字迹力透纸背：
今晚，做我的刀——x
她抬起眼帘，目光穿过办公室渐浓的暮色，直直望进Lee的眼底：
如果——
她将那个盘旋已久的问题推出唇齿，我拒绝签署那份保密协议，等待我的会是什么？
Lee正在调试咖啡机的手微微一顿，嘴角勾起一抹弧度：
桑助理，你似乎误解了一件事。
他转过身，慢条斯理地擦拭着骨瓷杯，声音轻得像在谈论天气：
在西总的世界里，不存在‘拒绝’这个选项。
桑宁的指尖收紧，文件夹边缘在她指腹压出一道浅浅的白痕。
Lee将咖啡递到她面前，杯底与桌面相触时发出一声轻响：
西总有无数种方法让你‘心甘情愿’地留下。
桑宁的呼吸一滞。
他的眼神平静得像在讨论财务报表，而不是一场精心编织的围猎：
所以，桑助理，你确定还要‘拒绝’吗？
桑宁的喉咙微微发紧。
原来，当调令文件落在她办公桌上的那一刻，她就已经成了棋盘上的一枚白子。
而执棋之人，早已在落子前就计算好了她所有可能的退路。
连此刻她指尖的颤抖，都不过是对方精心设计的棋谱上，一个早已标注好的转折点。
桑助理，好好干！西总向来不会亏待他看重的人。
Lee拍了拍她的肩膀，语气诚恳。
他推过来一份薪资调整单，桑宁的目光落在末尾的数字上，末尾的数字让她巨颤。
咦，这是月薪还是年薪？
Lee将烫金请柬轻轻放在桑宁的办公桌上，指节在桌面叩出两声轻响。
今晚八点，凯悦酒店顶层，有个私人晚宴。
他唇角微扬，眼底却带着不容拒绝的锐利，
西总特意交代——他的声音微妙地顿了顿，这不是邀请，是工作安排。
桑宁的指尖刚触到请柬边缘，就被那冰凉的触感激得微微一颤。
请柬上龙飞凤舞的字签名仿佛带着灼人的温度，落款处还沾着淡淡的乌木沉香。
她有种不祥的预感。
天色渐暗，她心头蓦地掠过一丝不安。
我今晚......她下意识摸向手机。
如果我今晚有其他安排呢？她抬眼，语气平静。
Lee忽然俯身，修长的影子笼罩下来，声音压得极低：
桑助理，你可能还不了解西总的脾气。
他的指尖在桌面上轻轻一划，缺席的后果......
他故意收住话头，目光扫过她桌上那份墨迹未干的保密协议，纸页边缘还泛着刚翻阅过的微光。
窗外暮色渐沉，玻璃幕墙倒映出桑宁紧绷的侧脸。她
攥紧了钢笔，冰凉的金属触感让她蓦地想起今早——儿子滚烫的额头贴在她掌心时，那灼人的温度。
西总不喜欢等人。他看了看腕表，上次市场部的小张迟了三分钟，现在......
我会准时到场的。她最终开口，声音轻得像是叹息。
Lee满意地直起身，转身时西装后摆划出一道利落的弧线：对了，他在门口停顿，西总交代——
要穿那条香槟色的真丝礼服。
“收到。”桑宁垂眸应声。
棋盘上的小卒子，可不就是大佬指哪儿蹦跶哪儿？
桑宁掏出手机，指尖在屏幕上飞快地敲打着，正要给阿文发消息时，Lee冷峻的警告突然在耳边回响：
根据保密协议，在担任西总助理期间，所有工作内容、场所及接触人物都不得向任何人透露——包括你最亲近的人。
她的手指僵住了，连阿文这个从小一起长大的闺蜜也不能说。
桑宁逐字删掉了已经打好的信息，将手机紧紧攥在掌心。
桑宁深吸一口气，斟酌再三后重新编辑信息：
Lee总，我明白保密协议的重要性。能否允许我简单报个平安？
她指尖微颤，谨慎地输入：
一切顺利，晚些回。希希拜托您照应了。
发送前又反复检查，确保每个字都滴水不漏，既安抚了家人，又没透露任何敏感信息。
桑宁的手机一震，阿文的回复带着熟悉的狠劲儿：
第一天就让你加班？果然是传说中的西疯子
后面还跟着个气鼓鼓的表情包。
放心啦，希希小宝贝交给我，保证给他投喂得白白胖胖~你就安心当你的总裁助理
末尾又贱兮兮补了句：不过说真的，你们西总那张风流脸，该不会连加班都要保持销魂的站姿吧？
桑宁看着屏幕忍不住弯起嘴角，阿文这调侃的功力，三言两语就把她紧绷的神经揉松了几分。
阿文又发来一串夸张的剁椒鱼头表情包，紧接着是一句：
老规矩！要是那西伯利亚寒流（附赠一个西风翻白眼梗图）欺负你，立刻发暗号——想吃剁椒鱼头了，老公我就是扛着消防斧也会杀过去捞你！
最后还贱兮兮地补了段语音：记得啊，微辣是吐槽，中辣是求救，特辣...我直接帮你报警。
桑宁看着屏幕，嘴角不自觉地扬起一丝温暖的笑意。
指尖刚触到发送键，Lee低沉的声音再次传来：桑助理，三分钟后出发。
她手一抖，那句谢谢你！还未来得及发出，手机就滑落进包里。
她赶紧打开那个丝绒礼盒，指尖却猛地一颤——
那根本不是普通的香槟色礼服，而是一件剪裁极尽奢华的墨绿色旗袍。
真丝面料在灯光下泛着流水般的光泽，开衩处精致的苏绣暗纹若隐若现。
桑宁的呼吸瞬间凝滞，迟迟不敢触碰。
这分明是照着她的尺寸量身定制的。
领口内衬绣着的字母暗纹，像某种隐秘的占有标记。
她颤抖着拎起旗袍，轻薄的面料如水般从指间滑落，露出背面令人心惊的大胆剪裁——
整个后背竟是一整片半透明的蕾丝。
这......她喉头发紧，旗袍腰侧那处开衩，那里高得几乎要触到胯骨。
侧边若隐若现的透纱设计，让她想起茶水间那些不堪入耳的传闻——
西总就喜欢看乖乖女原形毕露的模样。
镜中倒映出她苍白的脸色，与旗袍妖冶的绿形成鲜明对比。
衣柜深处还配了双Jimmy choo的镶钻高跟鞋，鞋跟细得像能把地毯戳出个洞。
穿成这样...是去献祭啊？
Lee不知何时出现在门口，镜片后的眼睛闪过一丝了然：
西总特意嘱咐，要你穿着这个去。他顿了顿，他说......这才是你该有的样子。
特意定制的，全世界找不到第二件。
桑宁攥住旗袍下摆，昂贵的真丝在她掌心皱成一团。
镜中倒映出她剧烈起伏的胸口，和眼底那抹几近破碎的倔强。
旗袍领口那里还别着张烫金卡片，龙飞凤舞的字迹力透纸背：
今晚，做我的刀——x