藏经阁的木窗被秋风推开道缝，卷进几片泛黄的银杏叶，落在积着薄尘的书架上。苏清月踩着木梯，指尖拂过最高一层的书脊，终于在角落摸到个褪色的蓝布包。布包用细麻绳捆着，结打得紧实，解开时绳结处簌簌落下些陈年的灰。
“找到了。”她回头朝凌尘扬了扬手里的布包，木梯轻轻晃了晃，他连忙伸手扶住梯脚，眼里带着惯有的紧张。
“慢着点，这梯子年头比阿竹还大，不稳当。”他仰头望着她，鬓角的银丝在窗缝漏进的光里泛着柔和的白，“我都说了我来就行，你偏要自己找。”
“你哪记得清？”苏清月笑着跳下木梯，布包在怀里轻轻晃，“这可是当年你在归星岛给我写的信，你说藏在《灵脉考》的夹层里，结果上次翻遍了那本书都没找着。”
凌尘接过布包，指尖抚过磨白的布面，忽然笑了：“哦，我记混了，是《云游札记》。那年你随师父去漠北采冰魄草，我在归星岛守着暖棚，怕你担心，就天天写点琐事，想着等你回来给你解闷。”
布包里裹着叠得整齐的麻纸，纸张边缘已经发脆，墨迹却依旧清晰。苏清月一张张展开，泛黄的纸页上，是凌尘年轻时的字迹，比现在潦草些，带着点飞扬的锐气，却又在收尾处刻意收住，像怕笔尖划破纸似的。
“‘今日暖棚的融雪草又发了三株新芽，其中一株的叶尖带点红，像你上次染了胭脂的指尖’。”她轻声念着，指尖拂过那句歪歪扭扭的比喻，忽然笑出声，“那时你还说我涂胭脂俗气，转头就写进信里。”
凌尘凑过去看，耳根微微发烫：“年少不知事嘛。”他指着另一行，“你看这句，‘归星岛的潮水退了，露出来的礁石上有好多小螃蟹，我捉了些，想腌成酱，等你回来下酒’，后来你说腥气，一口没碰。”
“哪是腥气，”苏清月嗔怪地看他，“是你盐放多了，咸得能齁死人。”
两人并肩坐在藏经阁的地板上，借着窗缝透进的光，一页页翻着旧信。风从窗缝钻进来，卷起最底下的一张纸，飘飘悠悠落在灵田的方向。苏清月伸手去够，却被凌尘按住手腕。
“别动，”他望着纸页飘落的方向，眼里带着点怀念，“让它飞吧，说不定能落到暖棚那边，让现在的孩子们看看，当年咱们有多傻。”
纸页落在灵田边的石板路上，被正给融雪草浇水的小弟子拾了去。小姑娘捧着纸页跑进暖棚，见阿竹正带着师弟们整理新收的灵草，便举着纸页喊：“阿竹师兄！你看这是什么？”
阿竹接过纸页，见上面的字迹眼熟，再一看内容，忽然笑了：“这是师爷爷当年写的信啊！我在《云游札记》的夹层里见过类似的，师奶奶总说师爷爷写得比画符还难看，原来真的这么潦草。”
“‘今日去寻冰魄草，漠北的风像刀子似的，刮得脸生疼。但看到草叶上的冰晶在阳光下发亮，就想起你说过，最喜看玄清观的冰棱，等回去了，定给你凿一串最大的’。”一个小弟子凑过来念，念着念着红了眼眶，“师奶奶当年好辛苦啊……”
“可不是嘛，”阿竹把纸页小心地抚平，“师父师娘当年走南闯北，哪像咱们现在，有暖棚，有现成的培育手册。他们那时寻一种灵草，往往要走几个月，风餐露宿是常事。”他将纸页折好，放进贴身的布袋，“这得收好，以后讲给新来的弟子听，让他们知道，咱们能安稳培育灵草，是靠师父师娘当年一步一步踩出来的路。”
暖棚外，苏清月和凌尘正站在银杏树下，听着里面传来的细碎讨论声，相视而笑。秋风卷着银杏叶落在他们肩头，像撒了把金碎。
“你说，”苏清月靠在他肩上，声音轻轻的，“咱们要不要也给现在的孩子们写点什么？就像当年你给我写信那样。”
凌尘点头：“好啊，写点什么呢？”
“就写……”苏清月望着暖棚里忙碌的身影，眼里漾着暖意，“就写‘融雪草的花要阴干才不苦，暖棚的温度要随昼夜调节，还有，夜里巡棚时要多穿件衣裳，别像你当年似的，在归星岛冻得发烧’。”
“那我得加上‘给融雪草浇水时别用井水，要用晒过的河水，不然根须会烂’，”凌尘补充道，“还有‘别学你师奶奶，当年在漠北为了采一株冰魄草，差点掉进冰窟窿’。”
“你还好意思说我？”苏清月拍了下他的胳膊，“是谁在碎星渊为了捡块灵晶，被石头砸了脚，瘸了半个月？”
两人笑着往书房走，秋风把他们的笑声送得很远，惊起了檐下的鸽子，扑棱棱飞向天空，翅膀带起的风，吹动了书房窗台上的那盆融雪草，淡紫色的小花轻轻摇曳，像在应和着什么。
书房的砚台里还剩着些宿墨，凌尘研了新墨，苏清月铺开宣纸。两人并肩站着，笔尖同时落在纸上，墨迹晕开，渐渐连成一行字：“草木会枯，墨迹会淡，但心里的热，得一代代传下去。”
写完，他们相视而笑，窗外的银杏叶还在飘落，落在纸上，像给那句字盖了个金色的章。暖棚里的弟子们还在忙碌，融雪草的香气顺着风飘进来，混着墨香，酿成了秋天里最清润的味道。
“找到了。”她回头朝凌尘扬了扬手里的布包，木梯轻轻晃了晃，他连忙伸手扶住梯脚，眼里带着惯有的紧张。
“慢着点，这梯子年头比阿竹还大，不稳当。”他仰头望着她，鬓角的银丝在窗缝漏进的光里泛着柔和的白，“我都说了我来就行，你偏要自己找。”
“你哪记得清？”苏清月笑着跳下木梯，布包在怀里轻轻晃，“这可是当年你在归星岛给我写的信，你说藏在《灵脉考》的夹层里，结果上次翻遍了那本书都没找着。”
凌尘接过布包，指尖抚过磨白的布面，忽然笑了：“哦，我记混了，是《云游札记》。那年你随师父去漠北采冰魄草，我在归星岛守着暖棚，怕你担心，就天天写点琐事，想着等你回来给你解闷。”
布包里裹着叠得整齐的麻纸，纸张边缘已经发脆，墨迹却依旧清晰。苏清月一张张展开，泛黄的纸页上，是凌尘年轻时的字迹，比现在潦草些，带着点飞扬的锐气，却又在收尾处刻意收住，像怕笔尖划破纸似的。
“‘今日暖棚的融雪草又发了三株新芽，其中一株的叶尖带点红，像你上次染了胭脂的指尖’。”她轻声念着，指尖拂过那句歪歪扭扭的比喻，忽然笑出声，“那时你还说我涂胭脂俗气，转头就写进信里。”
凌尘凑过去看，耳根微微发烫：“年少不知事嘛。”他指着另一行，“你看这句，‘归星岛的潮水退了，露出来的礁石上有好多小螃蟹，我捉了些，想腌成酱，等你回来下酒’，后来你说腥气，一口没碰。”
“哪是腥气，”苏清月嗔怪地看他，“是你盐放多了，咸得能齁死人。”
两人并肩坐在藏经阁的地板上，借着窗缝透进的光，一页页翻着旧信。风从窗缝钻进来，卷起最底下的一张纸，飘飘悠悠落在灵田的方向。苏清月伸手去够，却被凌尘按住手腕。
“别动，”他望着纸页飘落的方向，眼里带着点怀念，“让它飞吧，说不定能落到暖棚那边，让现在的孩子们看看，当年咱们有多傻。”
纸页落在灵田边的石板路上，被正给融雪草浇水的小弟子拾了去。小姑娘捧着纸页跑进暖棚，见阿竹正带着师弟们整理新收的灵草，便举着纸页喊：“阿竹师兄！你看这是什么？”
阿竹接过纸页，见上面的字迹眼熟，再一看内容，忽然笑了：“这是师爷爷当年写的信啊！我在《云游札记》的夹层里见过类似的，师奶奶总说师爷爷写得比画符还难看，原来真的这么潦草。”
“‘今日去寻冰魄草，漠北的风像刀子似的，刮得脸生疼。但看到草叶上的冰晶在阳光下发亮，就想起你说过，最喜看玄清观的冰棱，等回去了，定给你凿一串最大的’。”一个小弟子凑过来念，念着念着红了眼眶，“师奶奶当年好辛苦啊……”
“可不是嘛，”阿竹把纸页小心地抚平，“师父师娘当年走南闯北，哪像咱们现在，有暖棚，有现成的培育手册。他们那时寻一种灵草，往往要走几个月，风餐露宿是常事。”他将纸页折好，放进贴身的布袋，“这得收好，以后讲给新来的弟子听，让他们知道，咱们能安稳培育灵草，是靠师父师娘当年一步一步踩出来的路。”
暖棚外，苏清月和凌尘正站在银杏树下，听着里面传来的细碎讨论声，相视而笑。秋风卷着银杏叶落在他们肩头，像撒了把金碎。
“你说，”苏清月靠在他肩上，声音轻轻的，“咱们要不要也给现在的孩子们写点什么？就像当年你给我写信那样。”
凌尘点头：“好啊，写点什么呢？”
“就写……”苏清月望着暖棚里忙碌的身影，眼里漾着暖意，“就写‘融雪草的花要阴干才不苦，暖棚的温度要随昼夜调节，还有，夜里巡棚时要多穿件衣裳，别像你当年似的，在归星岛冻得发烧’。”
“那我得加上‘给融雪草浇水时别用井水，要用晒过的河水，不然根须会烂’，”凌尘补充道，“还有‘别学你师奶奶，当年在漠北为了采一株冰魄草，差点掉进冰窟窿’。”
“你还好意思说我？”苏清月拍了下他的胳膊，“是谁在碎星渊为了捡块灵晶，被石头砸了脚，瘸了半个月？”
两人笑着往书房走，秋风把他们的笑声送得很远，惊起了檐下的鸽子，扑棱棱飞向天空，翅膀带起的风，吹动了书房窗台上的那盆融雪草，淡紫色的小花轻轻摇曳，像在应和着什么。
书房的砚台里还剩着些宿墨，凌尘研了新墨，苏清月铺开宣纸。两人并肩站着，笔尖同时落在纸上，墨迹晕开，渐渐连成一行字：“草木会枯，墨迹会淡，但心里的热，得一代代传下去。”
写完，他们相视而笑，窗外的银杏叶还在飘落，落在纸上，像给那句字盖了个金色的章。暖棚里的弟子们还在忙碌，融雪草的香气顺着风飘进来，混着墨香，酿成了秋天里最清润的味道。