九月的风还带着夏末最后一丝潮热，穿过教学楼走廊时，卷起几片早落的梧桐叶，贴在八年级（3）班的窗玻璃上。我抱着崭新的语文课本和那本泛黄的《古文观止》走进教室，讲台下四十双眼睛齐刷刷望过来，有好奇，有期待，也有几分藏不住的散漫——这是每个新学期都有的模样，像刚抽芽的柳枝，还没定好要往哪个方向舒展。
“同学们好，我是你们这学期的语文老师，姓陈，今年五十三岁。”我把课本放在讲台上，指尖先触到了《古文观止》的封面，那是二十年前我刚教初中时买的版本，书脊处用透明胶带粘过两次，边角被手指磨得发毛，“这学期除了课本，我们会多一位‘老朋友’——就是它。”我把书举起来，阳光透过窗户落在书页上，能看到里面密密麻麻的批注，“从今天起，我们一起读它里面的文章，从《左传》《国语》开始，慢慢走到唐宋八大家。”
讲台下有细碎的议论声。前排一个扎马尾的女生举手：“老师，这些古文不是中考重点吧？读起来好难。”我笑了笑，想起自己第一次读《左传》时的模样——也是十几岁，在乡下中学的煤油灯下，对着“郑伯克段于鄢”几个字皱眉头，只觉得拗口，完全不懂为什么“不及黄泉，无相见也”会藏着那么深的母子纠葛。
“确实不是重点，但值得读。”我翻开书，找到夹着书签的那一页，是《曹刿论战》，“就像你们喜欢看的动漫、小说，里面有故事，有道理，这些古文中也有。只不过它们是用更简练的文字，写了几千年前的人怎么打仗、怎么交朋友、怎么讲道理。比如这篇《曹刿论战》，你们知道曹刿为什么能打赢吗？不是因为他力气大，是因为他懂‘民心’——这道理，现在也管用。”
我开始读第一段，刻意放慢语速，让“十年春，齐师伐我”的节奏在教室里飘。起初还有人低头转笔，但读到“小大之狱，虽不能察，必以情”时，教室里静了下来。我抬眼，看到后排那个总爱睡觉的男生坐直了些，眼睛盯着课本。忽然想起我母亲——她是个普通的农村妇女，没读过书，却总说“做人要对得起良心”，原来几千年前的曹刿，说的也是同样的话。
那节课没讲太多知识点，只领着他们把《曹刿论战》读了三遍，逐句解释了“一鼓作气”的意思。下课铃响时，那个扎马尾的女生又举手：“老师，曹刿后来怎么样了？”我愣了一下，其实课本里没写，但我记得《史记》里提到过曹刿晚年的事，便跟他们简单说了几句——说他后来归隐，还劝过鲁庄公不要轻易跟齐国开战。“原来古人也会退休啊。”有个男生小声说，全班都笑了。我也笑，心里却暖烘烘的——这些孩子开始好奇古人的“人生”，而不只是把古文当考点，这比什么都重要。
之后的日子，我们慢慢往下读。读《国语》里的《召公谏厉王弭谤》，讲到“防民之口，甚于防川”，我让他们联系现在的“听取意见”，有个女生说：“就像我们班委会开班会，不能只听班干部的，也要听大家的。”读《战国策》里的《邹忌讽齐王纳谏》，我让他们模仿邹忌的语气“劝谏”我——有个男生站起来说：“老师，您上课讲得太细了，有时候有点慢。”全班哄堂大笑，我却赶紧记在教案本上：下次调整节奏。
最难忘的是读《史记》的那几节课。讲《陈涉世家》，读到“王侯将相宁有种乎”，我问他们有没有过“不服气”的时候——有人说体育比赛没拿到名次，不服；有人说数学题明明会做却算错，不服。“陈涉的不服气，是不服‘命’。”我指着课本上的句子，“他本来是种地的，却敢说‘燕雀安知鸿鹄之志’，这就是勇气。”那天课后，那个总睡觉的男生来找我，递了一张纸条，上面写着：“老师，我也想当‘鸿鹄’，以后想考体育学院。”我看着他，想起自己五十三岁的人生——年轻时也想过当作家，后来成了语文老师，虽然没实现最初的梦想，却在讲台上找到了另一种价值。或许“鸿鹄之志”从来不是一定要飞多高，而是知道自己要往哪里飞。
到了唐宋八大家的部分，天气已经转凉，教室窗外的梧桐叶落得差不多了。讲韩愈的《师说》，读到“师者，所以传道授业解惑也”，我忽然有些感慨。五十三岁的我，头发已经白了大半，眼睛也开始花，有时候改作业要戴老花镜。有一次上课，我把“传道”写成了“传业”，学生指出来时，我有些尴尬，却也坦然：“老师也会犯错，你们要多提醒我。”就像韩愈说的“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”，这些孩子其实也在教我——教我保持谦逊，教我看见年轻的力量。
讲苏轼的《记承天寺夜游》时，我带了一张自己去年去黄州的照片，照片里是承天寺的月亮，清辉洒在石板路上，和文中写的“庭下如积水空明”一模一样。“苏轼写这篇文章的时候，比我现在还大几岁，而且他当时被贬官，日子过得很苦。”我指着照片，“但他没抱怨，反而能看到‘水中藻荇交横’的美。你们看，不管遇到什么事，能找到生活里的小美好，就挺好。”那天晚上，我收到班长的微信，是一张画——画的是承天寺的月亮，旁边写着：“老师，今天的月亮也很亮。”
学期快结束时，我们把《古文观止》翻到了最后几页。最后一节课，我没讲新内容，让他们每人选一句最喜欢的古文，说说为什么。那个扎马尾的女生选了《论语》里的“逝者如斯夫，不舍昼夜”，她说：“感觉时间过得好快，这学期读了好多古文，好像长大了一点。”那个想考体育学院的男生选了“天生我材必有用”，他说：“现在练体育累的时候，就想起这句话。”
我看着他们，又低头看了看手里的《古文观止》。书页间的批注已经晕开了一些，有些地方还沾着当年的茶渍。五十三岁的我，教了三十年语文，第一次觉得，这些古文不是躺在书页里的文字，而是活的——它们藏着先贤的哲思，也藏着我们每个人的人生。就像《兰亭集序》里写的“死生亦大矣”，以前读的时候只觉得悲凉，现在却懂了，正因为生命有限，才要好好过每一个“喜乐年华”——和学生一起读古文，和他们一起讨论人生，这就是我此刻的“喜乐”。
下课铃响了，学生们收拾书包，有人过来跟我说“老师再见”，有人还在讨论刚才的古文。我把《古文观止》放进包里，走出教室。冬天的阳光很暖，照在教学楼的墙上，也照在我身上。我想起明年春天，又会有一批新的学生，又能和他们一起翻开这本《古文观止》，从《左传》读到唐宋八大家，从先贤的话里，找到属于我们各自的答案。
原来，教语文的这些年，不是我在“教”他们，是我们一起，在古文中慢慢成长，慢慢读懂生活。
“同学们好，我是你们这学期的语文老师，姓陈，今年五十三岁。”我把课本放在讲台上，指尖先触到了《古文观止》的封面，那是二十年前我刚教初中时买的版本，书脊处用透明胶带粘过两次，边角被手指磨得发毛，“这学期除了课本，我们会多一位‘老朋友’——就是它。”我把书举起来，阳光透过窗户落在书页上，能看到里面密密麻麻的批注，“从今天起，我们一起读它里面的文章，从《左传》《国语》开始，慢慢走到唐宋八大家。”
讲台下有细碎的议论声。前排一个扎马尾的女生举手：“老师，这些古文不是中考重点吧？读起来好难。”我笑了笑，想起自己第一次读《左传》时的模样——也是十几岁，在乡下中学的煤油灯下，对着“郑伯克段于鄢”几个字皱眉头，只觉得拗口，完全不懂为什么“不及黄泉，无相见也”会藏着那么深的母子纠葛。
“确实不是重点，但值得读。”我翻开书，找到夹着书签的那一页，是《曹刿论战》，“就像你们喜欢看的动漫、小说，里面有故事，有道理，这些古文中也有。只不过它们是用更简练的文字，写了几千年前的人怎么打仗、怎么交朋友、怎么讲道理。比如这篇《曹刿论战》，你们知道曹刿为什么能打赢吗？不是因为他力气大，是因为他懂‘民心’——这道理，现在也管用。”
我开始读第一段，刻意放慢语速，让“十年春，齐师伐我”的节奏在教室里飘。起初还有人低头转笔，但读到“小大之狱，虽不能察，必以情”时，教室里静了下来。我抬眼，看到后排那个总爱睡觉的男生坐直了些，眼睛盯着课本。忽然想起我母亲——她是个普通的农村妇女，没读过书，却总说“做人要对得起良心”，原来几千年前的曹刿，说的也是同样的话。
那节课没讲太多知识点，只领着他们把《曹刿论战》读了三遍，逐句解释了“一鼓作气”的意思。下课铃响时，那个扎马尾的女生又举手：“老师，曹刿后来怎么样了？”我愣了一下，其实课本里没写，但我记得《史记》里提到过曹刿晚年的事，便跟他们简单说了几句——说他后来归隐，还劝过鲁庄公不要轻易跟齐国开战。“原来古人也会退休啊。”有个男生小声说，全班都笑了。我也笑，心里却暖烘烘的——这些孩子开始好奇古人的“人生”，而不只是把古文当考点，这比什么都重要。
之后的日子，我们慢慢往下读。读《国语》里的《召公谏厉王弭谤》，讲到“防民之口，甚于防川”，我让他们联系现在的“听取意见”，有个女生说：“就像我们班委会开班会，不能只听班干部的，也要听大家的。”读《战国策》里的《邹忌讽齐王纳谏》，我让他们模仿邹忌的语气“劝谏”我——有个男生站起来说：“老师，您上课讲得太细了，有时候有点慢。”全班哄堂大笑，我却赶紧记在教案本上：下次调整节奏。
最难忘的是读《史记》的那几节课。讲《陈涉世家》，读到“王侯将相宁有种乎”，我问他们有没有过“不服气”的时候——有人说体育比赛没拿到名次，不服；有人说数学题明明会做却算错，不服。“陈涉的不服气，是不服‘命’。”我指着课本上的句子，“他本来是种地的，却敢说‘燕雀安知鸿鹄之志’，这就是勇气。”那天课后，那个总睡觉的男生来找我，递了一张纸条，上面写着：“老师，我也想当‘鸿鹄’，以后想考体育学院。”我看着他，想起自己五十三岁的人生——年轻时也想过当作家，后来成了语文老师，虽然没实现最初的梦想，却在讲台上找到了另一种价值。或许“鸿鹄之志”从来不是一定要飞多高，而是知道自己要往哪里飞。
到了唐宋八大家的部分，天气已经转凉，教室窗外的梧桐叶落得差不多了。讲韩愈的《师说》，读到“师者，所以传道授业解惑也”，我忽然有些感慨。五十三岁的我，头发已经白了大半，眼睛也开始花，有时候改作业要戴老花镜。有一次上课，我把“传道”写成了“传业”，学生指出来时，我有些尴尬，却也坦然：“老师也会犯错，你们要多提醒我。”就像韩愈说的“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”，这些孩子其实也在教我——教我保持谦逊，教我看见年轻的力量。
讲苏轼的《记承天寺夜游》时，我带了一张自己去年去黄州的照片，照片里是承天寺的月亮，清辉洒在石板路上，和文中写的“庭下如积水空明”一模一样。“苏轼写这篇文章的时候，比我现在还大几岁，而且他当时被贬官，日子过得很苦。”我指着照片，“但他没抱怨，反而能看到‘水中藻荇交横’的美。你们看，不管遇到什么事，能找到生活里的小美好，就挺好。”那天晚上，我收到班长的微信，是一张画——画的是承天寺的月亮，旁边写着：“老师，今天的月亮也很亮。”
学期快结束时，我们把《古文观止》翻到了最后几页。最后一节课，我没讲新内容，让他们每人选一句最喜欢的古文，说说为什么。那个扎马尾的女生选了《论语》里的“逝者如斯夫，不舍昼夜”，她说：“感觉时间过得好快，这学期读了好多古文，好像长大了一点。”那个想考体育学院的男生选了“天生我材必有用”，他说：“现在练体育累的时候，就想起这句话。”
我看着他们，又低头看了看手里的《古文观止》。书页间的批注已经晕开了一些，有些地方还沾着当年的茶渍。五十三岁的我，教了三十年语文，第一次觉得，这些古文不是躺在书页里的文字，而是活的——它们藏着先贤的哲思，也藏着我们每个人的人生。就像《兰亭集序》里写的“死生亦大矣”，以前读的时候只觉得悲凉，现在却懂了，正因为生命有限，才要好好过每一个“喜乐年华”——和学生一起读古文，和他们一起讨论人生，这就是我此刻的“喜乐”。
下课铃响了，学生们收拾书包，有人过来跟我说“老师再见”，有人还在讨论刚才的古文。我把《古文观止》放进包里，走出教室。冬天的阳光很暖，照在教学楼的墙上，也照在我身上。我想起明年春天，又会有一批新的学生，又能和他们一起翻开这本《古文观止》，从《左传》读到唐宋八大家，从先贤的话里，找到属于我们各自的答案。
原来，教语文的这些年，不是我在“教”他们，是我们一起，在古文中慢慢成长，慢慢读懂生活。