十月的风已经带上了沁人的凉意，尤其是在周六清晨，阳光还没完全驱散薄雾，我正窝在沙发里翻着刚到的杂志，手机却突然震动起来，屏幕上跳跃的“校长”二字让我瞬间坐直了身子。
“李主任，马上到学校来拿公章，带着去教体局，巡视组在等，十万火急！”校长的声音透过听筒传来，带着不容置疑的急促，没等我多问一句，电话就匆匆挂断了。
我盯着手机屏幕愣了两秒，才反应过来——我是分管食堂的副主任，这个时间点要公章去教体局，多半和食堂脱不了干系。来不及细想，我抓起外套就往楼下跑，发动车子时才注意到仪表盘上的时间：七点三十五分。从市区到郊区的农村学校有二十二公里，走早高峰的外环至少要四十分钟，我咬咬牙，踩下了油门。
车子驶离市区，道路两旁的高楼逐渐变成了低矮的平房，田埂上的麦苗刚冒出嫩绿的尖儿，被晨雾裹着，像蒙了层薄纱。我心里却没半分欣赏风景的心思，反复琢磨校长的话——巡视组突然要公章做什么？食堂最近的食材验收、卫生检查都没出问题，难道是上周家长反映的“菜量太少”的事？可那事我们已经调整了打饭标准，还让班主任收集了反馈，按理说该平息了。
四十分钟后，车子稳稳停在学校门口。校门没锁，传达室的老张头探出头来，见是我，连忙摆手：“李主任，你可来了！王教导刚拿着公章走，说也是去教体局，好像是校长又给他打了电话，怕你赶不及。”
“什么？”我心里“咯噔”一下，推开车门就往办公楼跑。楼道里静悄悄的，只有我的脚步声在回荡。办公室门没关严，我推开门，桌上空荡荡的，只有昨天没整理的食堂报表摊在那儿。我掏出手机给教导主任王鹏打电话，响了三声才接通，背景里满是车流声。
“王哥，你拿公章去教体局了？校长刚才让我来拿。”我尽量让语气平静些。
“哎呀，李主任，刚才校长又给我打电话，说巡视组催得紧，让我先送过去，怕你路上堵车。你别急，我已经快到教体局门口了，你过来咱们碰面，公章给你。”王鹏的声音带着歉意。
我挂了电话，又匆匆往楼下跑。心里有点犯嘀咕，不就是送个公章，怎么弄得这么急？难道出了什么大事？再次发动车子，往教体局的方向开。路上的车渐渐多了起来，周六的上午，本该是阖家出游的日子，可我却在为一份不知道是什么的紧急任务奔波。
二十分钟后，我到了教体局门口。王鹏已经在路边等着了，穿着一件深蓝色的夹克，手里攥着一个红色的公章盒。见我来了，他连忙迎上来，把公章盒递给我：“李主任，辛苦你了，我这还得赶回去给学生补上周的课，就不跟你上去了。巡视组在三楼的会议室，你直接上去就行。”
我接过公章盒，指尖触到冰凉的金属盒，心里的不安又多了几分：“谢了王哥，到底出什么事了，这么急着要公章？”
王鹏叹了口气，压低声音：“好像是有人举报咱们学校食堂浪费粮食，巡视组查了好几天了，今天要汇总材料，说是让分管领导带着公章来核对盖章。具体的我也不清楚，你上去就知道了。”
浪费粮食？我心里一沉。学校食堂确实偶尔有学生剩饭，但我们每周都会开“光盘行动”的主题班会，后勤也调整了菜量，让学生能按需打饭，怎么会被举报到巡视组？
我攥紧公章盒，快步走进教体局大楼。楼道里很安静，只有三楼会议室的方向传来隐约的说话声。我走到会议室门口，轻轻敲了敲门，里面传来一声“请进”。
推开门，首先映入眼帘的是墙上“专项巡视工作组”的红色横幅，会议室里摆着一张长桌，坐着四位穿着正装的工作人员，为首的是一位头发花白的中年男人，胸前别着“巡视组组长”的徽章，应该就是组长张组长。桌子上摊着一摞打印出来的黑白照片，密密麻麻排了好几排。
“是xx学校分管食堂的李主任吧？坐。”张组长抬头看了我一眼，指了指旁边的椅子。
我坐下后，目光不由自主地落在了那些照片上。第一张照片里，一个学生端着满满一碗米饭，上面还剩着小半份青菜和几块红烧肉，正往泔水桶里倒；第二张是食堂的泔水桶特写，里面堆满了没吃完的馒头、包子，还有整盒没动过的牛奶；第三张、第四张……几乎每张照片都是不同的学生，不同的剩饭场景，有的碗里甚至只动了一两口，就被整碗倒掉。
我的心像被什么东西揪了一下，密密麻麻地疼。这些照片拍摄的时间大多是早餐和午餐时段，背景里能看到学校食堂的窗口和餐桌，甚至能隐约认出几个学生的校服。我每天都去食堂巡查，却从没注意到，竟然有这么多粮食被白白浪费——那些米饭，是农民伯伯在田里种了大半年才收获的；那些青菜，是后勤师傅凌晨四点去菜市场挑选的；那些肉和牛奶，是学校特意提高餐标，想让学生吃得更有营养的……
“李主任，这些照片是我们过去一周在你们学校食堂拍摄的，总共统计出日均浪费粮食约300公斤，涉及学生人数占总人数的40%。”张组长的声音很平静，却像重锤一样砸在我心上，“今天叫你过来，是让你核对这些照片的真实性，确认无误后，在每张照片的背面盖公章，作为后续整改的依据。”
旁边的工作人员把照片一张张推到我面前，又递过来印泥。我拿起公章，指尖却有些发颤。红色的印泥沾在公章上，盖在照片背面时，我总觉得那红色像极了被浪费的粮食在“流血”。我一张张地核对，每张照片里的场景都真实得刺眼——有学生因为挑食，把不爱吃的蔬菜全挑出来倒掉；有学生打饭时贪心，打了满满一碗，吃不完就直接倒进泔水桶；还有学生觉得“剩饭很正常”，倒的时候连眼皮都不抬一下。
盖到第十几张时，我的手停住了。照片里是一个低年级的小男孩，端着半碗没吃完的面条，正站在泔水桶前犹豫。旁边有个高年级的学生催他：“快点倒啊，一会儿阿姨该说了。”小男孩咬了咬嘴唇，还是把面条倒了进去。我想起上周去低年级班开班会时，这个小男孩还举着小手说“我要光盘，不浪费粮食”，可现在……
“这些孩子，还是没把‘浪费可耻’放在心上啊。”张组长叹了口气，递给我一张纸巾，“我们组这周六本来该轮休的，但想着早点把问题核实清楚，让学校早点整改，就都过来加班了。你看这照片里的粮食，多可惜啊，要是送到贫困地区，能让多少孩子吃顿饱饭。”
我接过纸巾，擦了擦眼角——不是哭，是心里太堵得慌。刚才路上还在抱怨周六被临时叫过来加班，可看到巡视组的四位领导，有的头发都白了，还在一张张地核对照片、统计数据，连口水都没顾上喝，我那点抱怨瞬间烟消云散。他们不是为了自己，是为了让学校重视粮食浪费的问题，是为了让孩子们从小养成节约的习惯。
“张组长，我核对完了，这些照片都是真实的。”我把盖完章的照片整理好，递了回去，“这件事是我们工作没做到位，后续我们会加大‘光盘行动’的宣传力度，不仅开班会，还会让后勤师傅根据学生的食量，推出‘小份菜’‘半份饭’，同时安排志愿者在食堂监督，引导学生按需打饭。另外，我们还会组织学生去农村体验农耕，让他们知道粮食来得不容易。”
张组长点了点头，脸上露出一丝欣慰：“很好，整改就要有具体的措施。粮食安全是大事，从学生抓起，才能让节约成为一种习惯。你们学校能正视问题，我们也放心了。后续我们会跟踪整改情况，希望下次来的时候，能看到不一样的食堂。”
从教体局出来时，已经快十一点了。阳光透过云层洒下来，暖洋洋的，却照不散我心里的沉重。我坐在车里，没急着发动车子，而是拿出手机，给食堂的后勤主管打了个电话，让他下午组织所有食堂工作人员开个会，商量整改方案。
挂了电话，我看着窗外川流不息的车流，心里却平静了许多。虽然今天的经历让人心痛，但也让我明白了自己工作的意义——分管食堂，不只是保证食材安全、卫生达标，更要守护好每一粒粮食，让孩子们懂得珍惜。巡视组的领导们周六加班，是为了这份责任；我跑二十多公里送公章、核对照片，也是为了这份责任。
发动车子往学校开时，我心里已经有了清晰的计划：下周一开始，先在食堂门口贴满“光盘行动”的宣传画，再培训食堂师傅推出小份餐，然后联系附近的农场，组织学生去体验插秧……我想，只要我们一步一步做下去，那些被倒掉的剩饭剩菜，总会越来越少的。
车窗外的田野里，麦苗在阳光下舒展着嫩叶，像在朝着希望生长。我握紧方向盘，心里默念：这一次，一定要把粮食浪费的问题解决好，不能再让那些黑白照片里的场景，重演。
“李主任，马上到学校来拿公章，带着去教体局，巡视组在等，十万火急！”校长的声音透过听筒传来，带着不容置疑的急促，没等我多问一句，电话就匆匆挂断了。
我盯着手机屏幕愣了两秒，才反应过来——我是分管食堂的副主任，这个时间点要公章去教体局，多半和食堂脱不了干系。来不及细想，我抓起外套就往楼下跑，发动车子时才注意到仪表盘上的时间：七点三十五分。从市区到郊区的农村学校有二十二公里，走早高峰的外环至少要四十分钟，我咬咬牙，踩下了油门。
车子驶离市区，道路两旁的高楼逐渐变成了低矮的平房，田埂上的麦苗刚冒出嫩绿的尖儿，被晨雾裹着，像蒙了层薄纱。我心里却没半分欣赏风景的心思，反复琢磨校长的话——巡视组突然要公章做什么？食堂最近的食材验收、卫生检查都没出问题，难道是上周家长反映的“菜量太少”的事？可那事我们已经调整了打饭标准，还让班主任收集了反馈，按理说该平息了。
四十分钟后，车子稳稳停在学校门口。校门没锁，传达室的老张头探出头来，见是我，连忙摆手：“李主任，你可来了！王教导刚拿着公章走，说也是去教体局，好像是校长又给他打了电话，怕你赶不及。”
“什么？”我心里“咯噔”一下，推开车门就往办公楼跑。楼道里静悄悄的，只有我的脚步声在回荡。办公室门没关严，我推开门，桌上空荡荡的，只有昨天没整理的食堂报表摊在那儿。我掏出手机给教导主任王鹏打电话，响了三声才接通，背景里满是车流声。
“王哥，你拿公章去教体局了？校长刚才让我来拿。”我尽量让语气平静些。
“哎呀，李主任，刚才校长又给我打电话，说巡视组催得紧，让我先送过去，怕你路上堵车。你别急，我已经快到教体局门口了，你过来咱们碰面，公章给你。”王鹏的声音带着歉意。
我挂了电话，又匆匆往楼下跑。心里有点犯嘀咕，不就是送个公章，怎么弄得这么急？难道出了什么大事？再次发动车子，往教体局的方向开。路上的车渐渐多了起来，周六的上午，本该是阖家出游的日子，可我却在为一份不知道是什么的紧急任务奔波。
二十分钟后，我到了教体局门口。王鹏已经在路边等着了，穿着一件深蓝色的夹克，手里攥着一个红色的公章盒。见我来了，他连忙迎上来，把公章盒递给我：“李主任，辛苦你了，我这还得赶回去给学生补上周的课，就不跟你上去了。巡视组在三楼的会议室，你直接上去就行。”
我接过公章盒，指尖触到冰凉的金属盒，心里的不安又多了几分：“谢了王哥，到底出什么事了，这么急着要公章？”
王鹏叹了口气，压低声音：“好像是有人举报咱们学校食堂浪费粮食，巡视组查了好几天了，今天要汇总材料，说是让分管领导带着公章来核对盖章。具体的我也不清楚，你上去就知道了。”
浪费粮食？我心里一沉。学校食堂确实偶尔有学生剩饭，但我们每周都会开“光盘行动”的主题班会，后勤也调整了菜量，让学生能按需打饭，怎么会被举报到巡视组？
我攥紧公章盒，快步走进教体局大楼。楼道里很安静，只有三楼会议室的方向传来隐约的说话声。我走到会议室门口，轻轻敲了敲门，里面传来一声“请进”。
推开门，首先映入眼帘的是墙上“专项巡视工作组”的红色横幅，会议室里摆着一张长桌，坐着四位穿着正装的工作人员，为首的是一位头发花白的中年男人，胸前别着“巡视组组长”的徽章，应该就是组长张组长。桌子上摊着一摞打印出来的黑白照片，密密麻麻排了好几排。
“是xx学校分管食堂的李主任吧？坐。”张组长抬头看了我一眼，指了指旁边的椅子。
我坐下后，目光不由自主地落在了那些照片上。第一张照片里，一个学生端着满满一碗米饭，上面还剩着小半份青菜和几块红烧肉，正往泔水桶里倒；第二张是食堂的泔水桶特写，里面堆满了没吃完的馒头、包子，还有整盒没动过的牛奶；第三张、第四张……几乎每张照片都是不同的学生，不同的剩饭场景，有的碗里甚至只动了一两口，就被整碗倒掉。
我的心像被什么东西揪了一下，密密麻麻地疼。这些照片拍摄的时间大多是早餐和午餐时段，背景里能看到学校食堂的窗口和餐桌，甚至能隐约认出几个学生的校服。我每天都去食堂巡查，却从没注意到，竟然有这么多粮食被白白浪费——那些米饭，是农民伯伯在田里种了大半年才收获的；那些青菜，是后勤师傅凌晨四点去菜市场挑选的；那些肉和牛奶，是学校特意提高餐标，想让学生吃得更有营养的……
“李主任，这些照片是我们过去一周在你们学校食堂拍摄的，总共统计出日均浪费粮食约300公斤，涉及学生人数占总人数的40%。”张组长的声音很平静，却像重锤一样砸在我心上，“今天叫你过来，是让你核对这些照片的真实性，确认无误后，在每张照片的背面盖公章，作为后续整改的依据。”
旁边的工作人员把照片一张张推到我面前，又递过来印泥。我拿起公章，指尖却有些发颤。红色的印泥沾在公章上，盖在照片背面时，我总觉得那红色像极了被浪费的粮食在“流血”。我一张张地核对，每张照片里的场景都真实得刺眼——有学生因为挑食，把不爱吃的蔬菜全挑出来倒掉；有学生打饭时贪心，打了满满一碗，吃不完就直接倒进泔水桶；还有学生觉得“剩饭很正常”，倒的时候连眼皮都不抬一下。
盖到第十几张时，我的手停住了。照片里是一个低年级的小男孩，端着半碗没吃完的面条，正站在泔水桶前犹豫。旁边有个高年级的学生催他：“快点倒啊，一会儿阿姨该说了。”小男孩咬了咬嘴唇，还是把面条倒了进去。我想起上周去低年级班开班会时，这个小男孩还举着小手说“我要光盘，不浪费粮食”，可现在……
“这些孩子，还是没把‘浪费可耻’放在心上啊。”张组长叹了口气，递给我一张纸巾，“我们组这周六本来该轮休的，但想着早点把问题核实清楚，让学校早点整改，就都过来加班了。你看这照片里的粮食，多可惜啊，要是送到贫困地区，能让多少孩子吃顿饱饭。”
我接过纸巾，擦了擦眼角——不是哭，是心里太堵得慌。刚才路上还在抱怨周六被临时叫过来加班，可看到巡视组的四位领导，有的头发都白了，还在一张张地核对照片、统计数据，连口水都没顾上喝，我那点抱怨瞬间烟消云散。他们不是为了自己，是为了让学校重视粮食浪费的问题，是为了让孩子们从小养成节约的习惯。
“张组长，我核对完了，这些照片都是真实的。”我把盖完章的照片整理好，递了回去，“这件事是我们工作没做到位，后续我们会加大‘光盘行动’的宣传力度，不仅开班会，还会让后勤师傅根据学生的食量，推出‘小份菜’‘半份饭’，同时安排志愿者在食堂监督，引导学生按需打饭。另外，我们还会组织学生去农村体验农耕，让他们知道粮食来得不容易。”
张组长点了点头，脸上露出一丝欣慰：“很好，整改就要有具体的措施。粮食安全是大事，从学生抓起，才能让节约成为一种习惯。你们学校能正视问题，我们也放心了。后续我们会跟踪整改情况，希望下次来的时候，能看到不一样的食堂。”
从教体局出来时，已经快十一点了。阳光透过云层洒下来，暖洋洋的，却照不散我心里的沉重。我坐在车里，没急着发动车子，而是拿出手机，给食堂的后勤主管打了个电话，让他下午组织所有食堂工作人员开个会，商量整改方案。
挂了电话，我看着窗外川流不息的车流，心里却平静了许多。虽然今天的经历让人心痛，但也让我明白了自己工作的意义——分管食堂，不只是保证食材安全、卫生达标，更要守护好每一粒粮食，让孩子们懂得珍惜。巡视组的领导们周六加班，是为了这份责任；我跑二十多公里送公章、核对照片，也是为了这份责任。
发动车子往学校开时，我心里已经有了清晰的计划：下周一开始，先在食堂门口贴满“光盘行动”的宣传画，再培训食堂师傅推出小份餐，然后联系附近的农场，组织学生去体验插秧……我想，只要我们一步一步做下去，那些被倒掉的剩饭剩菜，总会越来越少的。
车窗外的田野里，麦苗在阳光下舒展着嫩叶，像在朝着希望生长。我握紧方向盘，心里默念：这一次，一定要把粮食浪费的问题解决好，不能再让那些黑白照片里的场景，重演。