国庆假期后的第一缕阳光，是踩着早读课的铃声溜进八年级（3）班教室的。窗台上的绿萝还沾着假期前浇的水，水珠顺着叶片滑下来，滴在窗沿上，却没惊醒讲台前捧着课本的林老师——她的目光，正牢牢锁在第三排那个低头的身影上。
“苏晓，起来背《记承天寺夜游》。”
声音落下的瞬间，教室里的琅琅书声像被按下了暂停键。苏晓猛地抬头，马尾辫上的粉色皮筋晃了晃，露出一张泛着慌色的脸。她攥着语文课本的手指关节发白，课本被翻到《记承天寺夜游》那页，空白处还留着开学初她用彩笔写的“元丰六年十月十二日夜”，只是此刻，那些熟悉的字迹像是突然生了疏，在她眼前晃成一团模糊的墨。
“我……我没背下来。”苏晓的声音细得像蚊子叫，头又低了下去，能看见后颈的碎发被汗水浸得贴在皮肤上。
林老师皱紧了眉。她记得很清楚，开学第一个月的语文测试，苏晓的古文默写是全班唯一的满分，《论语》十则背得又快又准，就连她随口提的《春江花月夜》，苏晓都能断断续续背出几句。那时的苏晓，总爱在早读课结束后追着她问“林老师，今天还能多教我一篇古文吗”，眼睛亮得像盛着星光。可国庆假期不过七天，怎么连两百字都不到的《记承天寺夜游》都背不下来了？
“坐下吧，下课后到我办公室来。”林老师的声音里带着失望，转身继续抽查其他同学。苏晓坐下时，椅子腿在水泥地上蹭出一声刺耳的响，她能感觉到周围同学投来的目光，有好奇，有疑惑，还有几分她不敢细想的轻视。她把脸埋进课本里，鼻尖萦绕着纸张的油墨味，脑海里却突然蹦出国庆期间的画面——KtV里闪烁的彩灯，烧烤摊飘着的油烟，还有初三那几个“姐妹”笑着递过来的手机。
开学第一个月快结束时，苏晓是在食堂遇见陈瑶的。陈瑶是初三（1）班的“大姐大”，留着齐肩短发，耳朵上别着银色的耳夹，身边总跟着两个同样打扮的女生。那天苏晓不小心把汤洒在了陈瑶的校服上，正慌着道歉，陈瑶却笑着拍了拍她的肩膀：“没事，以后跟我们一起玩，没人敢欺负你。”
从那以后，苏晓的课间不再是抱着语文课本在座位上背书，而是跟着陈瑶她们躲在教学楼后的树荫下。她们会给她递包装花哨的零食，会跟她聊最近流行的短视频，还会拿出手机让她看“有趣”的直播。有一次苏晓犹豫着说“我还没背完《桃花源记》”，陈瑶就笑着揉她的头发：“背那玩意儿干嘛？等我们初三毕业，带你去城里玩，比古文有意思多了。”
国庆假期第一天，陈瑶就给苏晓发了消息，让她出来“放松放松”。苏晓看着妈妈在厨房忙碌的身影，本想在家背古文，可陈瑶的消息一条接一条地弹出来：“就玩一天，开学再背也不迟”“我们都在等你呢，别扫兴”。最终，她还是背着书包出了门，把语文课本孤零零地留在了书桌上。
那七天里，她们去了镇上的KtV，苏晓第一次拿起话筒，却连一首歌都唱不完整；她们去了夜市的烧烤摊，苏晓看着油腻的食物，却没什么胃口；她们还在陈瑶家的出租屋里熬夜刷手机，苏晓看着屏幕上闪烁的画面，眼皮越来越重，却被陈瑶拉着说“再玩一会儿”。有好几次，苏晓想起没背的古文，想拿出手机查一查，却被陈瑶一把按住：“放假就是要开心，提学习多没意思。”
直到开学前一天晚上，苏晓才想起语文作业还没写，古文也没背。她翻出语文课本，看着《记承天寺夜游》里“庭下如积水空明，水中藻荇交横”的句子，却怎么也记不住。窗外的月光照在课本上，她突然想起开学初林老师说的话：“古文里藏着古人的日子，你背会了，就像跟他们聊过一场天。”那时她还觉得这话很有意思，可现在，那些文字却像隔着一层厚厚的雾，怎么也穿不透。
“苏晓，你跟我说实话，国庆假期是不是没好好背书？”办公室里，林老师把一杯温水推到她面前，目光里没有了课堂上的严厉，多了几分担忧。
苏晓捏着水杯的杯壁，指尖传来温热的触感，眼泪突然就涌了上来。她断断续续地说起陈瑶她们，说起KtV里的彩灯，说起熬夜刷手机的夜晚，说起自己明明想背书，却总被“姐妹”拉着玩的纠结。
“老师，我不是故意不背的，我就是……就是怕她们不跟我玩了。”苏晓的声音带着哭腔，肩膀微微颤抖。
林老师静静地听着，等她哭完，才轻轻拍了拍她的后背：“老师知道你想交朋友，可真正的朋友，不会让你放弃自己喜欢的东西。你以前那么喜欢古文，背《论语》时眼睛都在发光，难道要因为别人的看法，就把这份喜欢丢了吗？”
苏晓抬起头，泪眼朦胧地看着林老师。她想起开学初自己背完《岳阳楼记》时，林老师笑着夸她“有灵气”；想起自己在作文里写“我想读遍所有古文”时，林老师在评语里写“老师期待你实现梦想”。那些画面，比KtV里的彩灯更亮，比手机里的视频更暖。
“老师，我错了。”苏晓擦干眼泪，把水杯握得更紧，“我以后不跟她们一起玩了，我想好好背古文，好好学语文。”
林老师笑了，从抽屉里拿出一本泛黄的《古文观止》，递给苏晓：“这是老师上学时用的书，借给你。以后要是再有人拉着你玩，你就跟老师说，咱们一起背书。”
苏晓接过书，指尖抚过封面上的字迹，突然觉得心里踏实了很多。她走出办公室时，早读课的铃声刚好再次响起，教室里传来琅琅的书声，这次，她清晰地听见了“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行”的句子。
那天下午的语文课，林老师再次抽查《记承天寺夜游》，苏晓举起了手。她站在座位上，声音虽然还有点抖，却一字一句地背了下来：“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”
背完的瞬间，教室里响起了掌声。林老师看着她，眼里满是欣慰的笑意。苏晓坐下时，偷偷把那本《古文观止》放进了书包里，她摸了摸书的封面，心里暗暗想：以后的课间，她要回到座位上背书，要继续追着林老师问古文的问题，要把丢掉的喜欢，一点一点捡回来。
放学路上，苏晓遇见了陈瑶她们。陈瑶笑着喊她：“晓晓，明天周末，我们去城里玩啊。”
苏晓停下脚步，深吸了一口气，摇了摇头：“不了，我要在家背古文，还要写语文作业。”
陈瑶脸上的笑容僵住了，旁边的女生皱着眉说：“背古文有什么意思？你是不是不想跟我们玩了？”
苏晓握紧了书包带，想起林老师的话，抬起头，认真地说：“我喜欢背古文，这比出去玩有意思。而且，真正的朋友，不会因为我喜欢学习就不跟我玩的。”
说完，她转身往前走，没有回头。夕阳把她的影子拉得很长，路边的稻穗晃着金黄的光，风里带着泥土的清香。苏晓摸了摸书包里的《古文观止》，脚步越来越轻快。她知道，以后的路或许会有孤单的时候，但只要手里有书，心里有喜欢，就不会迷路。
晚上，苏晓坐在书桌前，翻开那本《古文观止》，在《记承天寺夜游》的页边，写下了一行字：“十月收假，重新开始。”窗外的月光照在纸上，那些字迹在月光下，闪着淡淡的光。
“苏晓，起来背《记承天寺夜游》。”
声音落下的瞬间，教室里的琅琅书声像被按下了暂停键。苏晓猛地抬头，马尾辫上的粉色皮筋晃了晃，露出一张泛着慌色的脸。她攥着语文课本的手指关节发白，课本被翻到《记承天寺夜游》那页，空白处还留着开学初她用彩笔写的“元丰六年十月十二日夜”，只是此刻，那些熟悉的字迹像是突然生了疏，在她眼前晃成一团模糊的墨。
“我……我没背下来。”苏晓的声音细得像蚊子叫，头又低了下去，能看见后颈的碎发被汗水浸得贴在皮肤上。
林老师皱紧了眉。她记得很清楚，开学第一个月的语文测试，苏晓的古文默写是全班唯一的满分，《论语》十则背得又快又准，就连她随口提的《春江花月夜》，苏晓都能断断续续背出几句。那时的苏晓，总爱在早读课结束后追着她问“林老师，今天还能多教我一篇古文吗”，眼睛亮得像盛着星光。可国庆假期不过七天，怎么连两百字都不到的《记承天寺夜游》都背不下来了？
“坐下吧，下课后到我办公室来。”林老师的声音里带着失望，转身继续抽查其他同学。苏晓坐下时，椅子腿在水泥地上蹭出一声刺耳的响，她能感觉到周围同学投来的目光，有好奇，有疑惑，还有几分她不敢细想的轻视。她把脸埋进课本里，鼻尖萦绕着纸张的油墨味，脑海里却突然蹦出国庆期间的画面——KtV里闪烁的彩灯，烧烤摊飘着的油烟，还有初三那几个“姐妹”笑着递过来的手机。
开学第一个月快结束时，苏晓是在食堂遇见陈瑶的。陈瑶是初三（1）班的“大姐大”，留着齐肩短发，耳朵上别着银色的耳夹，身边总跟着两个同样打扮的女生。那天苏晓不小心把汤洒在了陈瑶的校服上，正慌着道歉，陈瑶却笑着拍了拍她的肩膀：“没事，以后跟我们一起玩，没人敢欺负你。”
从那以后，苏晓的课间不再是抱着语文课本在座位上背书，而是跟着陈瑶她们躲在教学楼后的树荫下。她们会给她递包装花哨的零食，会跟她聊最近流行的短视频，还会拿出手机让她看“有趣”的直播。有一次苏晓犹豫着说“我还没背完《桃花源记》”，陈瑶就笑着揉她的头发：“背那玩意儿干嘛？等我们初三毕业，带你去城里玩，比古文有意思多了。”
国庆假期第一天，陈瑶就给苏晓发了消息，让她出来“放松放松”。苏晓看着妈妈在厨房忙碌的身影，本想在家背古文，可陈瑶的消息一条接一条地弹出来：“就玩一天，开学再背也不迟”“我们都在等你呢，别扫兴”。最终，她还是背着书包出了门，把语文课本孤零零地留在了书桌上。
那七天里，她们去了镇上的KtV，苏晓第一次拿起话筒，却连一首歌都唱不完整；她们去了夜市的烧烤摊，苏晓看着油腻的食物，却没什么胃口；她们还在陈瑶家的出租屋里熬夜刷手机，苏晓看着屏幕上闪烁的画面，眼皮越来越重，却被陈瑶拉着说“再玩一会儿”。有好几次，苏晓想起没背的古文，想拿出手机查一查，却被陈瑶一把按住：“放假就是要开心，提学习多没意思。”
直到开学前一天晚上，苏晓才想起语文作业还没写，古文也没背。她翻出语文课本，看着《记承天寺夜游》里“庭下如积水空明，水中藻荇交横”的句子，却怎么也记不住。窗外的月光照在课本上，她突然想起开学初林老师说的话：“古文里藏着古人的日子，你背会了，就像跟他们聊过一场天。”那时她还觉得这话很有意思，可现在，那些文字却像隔着一层厚厚的雾，怎么也穿不透。
“苏晓，你跟我说实话，国庆假期是不是没好好背书？”办公室里，林老师把一杯温水推到她面前，目光里没有了课堂上的严厉，多了几分担忧。
苏晓捏着水杯的杯壁，指尖传来温热的触感，眼泪突然就涌了上来。她断断续续地说起陈瑶她们，说起KtV里的彩灯，说起熬夜刷手机的夜晚，说起自己明明想背书，却总被“姐妹”拉着玩的纠结。
“老师，我不是故意不背的，我就是……就是怕她们不跟我玩了。”苏晓的声音带着哭腔，肩膀微微颤抖。
林老师静静地听着，等她哭完，才轻轻拍了拍她的后背：“老师知道你想交朋友，可真正的朋友，不会让你放弃自己喜欢的东西。你以前那么喜欢古文，背《论语》时眼睛都在发光，难道要因为别人的看法，就把这份喜欢丢了吗？”
苏晓抬起头，泪眼朦胧地看着林老师。她想起开学初自己背完《岳阳楼记》时，林老师笑着夸她“有灵气”；想起自己在作文里写“我想读遍所有古文”时，林老师在评语里写“老师期待你实现梦想”。那些画面，比KtV里的彩灯更亮，比手机里的视频更暖。
“老师，我错了。”苏晓擦干眼泪，把水杯握得更紧，“我以后不跟她们一起玩了，我想好好背古文，好好学语文。”
林老师笑了，从抽屉里拿出一本泛黄的《古文观止》，递给苏晓：“这是老师上学时用的书，借给你。以后要是再有人拉着你玩，你就跟老师说，咱们一起背书。”
苏晓接过书，指尖抚过封面上的字迹，突然觉得心里踏实了很多。她走出办公室时，早读课的铃声刚好再次响起，教室里传来琅琅的书声，这次，她清晰地听见了“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行”的句子。
那天下午的语文课，林老师再次抽查《记承天寺夜游》，苏晓举起了手。她站在座位上，声音虽然还有点抖，却一字一句地背了下来：“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”
背完的瞬间，教室里响起了掌声。林老师看着她，眼里满是欣慰的笑意。苏晓坐下时，偷偷把那本《古文观止》放进了书包里，她摸了摸书的封面，心里暗暗想：以后的课间，她要回到座位上背书，要继续追着林老师问古文的问题，要把丢掉的喜欢，一点一点捡回来。
放学路上，苏晓遇见了陈瑶她们。陈瑶笑着喊她：“晓晓，明天周末，我们去城里玩啊。”
苏晓停下脚步，深吸了一口气，摇了摇头：“不了，我要在家背古文，还要写语文作业。”
陈瑶脸上的笑容僵住了，旁边的女生皱着眉说：“背古文有什么意思？你是不是不想跟我们玩了？”
苏晓握紧了书包带，想起林老师的话，抬起头，认真地说：“我喜欢背古文，这比出去玩有意思。而且，真正的朋友，不会因为我喜欢学习就不跟我玩的。”
说完，她转身往前走，没有回头。夕阳把她的影子拉得很长，路边的稻穗晃着金黄的光，风里带着泥土的清香。苏晓摸了摸书包里的《古文观止》，脚步越来越轻快。她知道，以后的路或许会有孤单的时候，但只要手里有书，心里有喜欢，就不会迷路。
晚上，苏晓坐在书桌前，翻开那本《古文观止》，在《记承天寺夜游》的页边，写下了一行字：“十月收假，重新开始。”窗外的月光照在纸上，那些字迹在月光下，闪着淡淡的光。