简介
我连续三夜梦见后山的白狐。
第一夜它舔舐我的窗棂，第二夜它盘踞在我胸口。
第三夜它说：“轮到你了。”
全村人都知道，后山那只狐妖专挑负心人索命。
可我只是个连鸡都不敢杀的老实人。
直到雨夜上山，我才发现祠堂下埋着三百具女尸。
每具尸骨的左手腕都系着褪色的红绳。
和前天死去的村长女儿手上那根一模一样。
正文
鸡垂死的尖叫撕裂黑暗，短促、凄厉。浓重的血腥气混着鸡毛腥臊，沉沉压在胸口。我猛地坐起，冷汗浸透内衫，心脏狂跳。“爹？”隔壁传来阿宝含混的呼唤。“没事！”我哑吼，摸索到炕沿冰凉的柴刀，死死攥住。
昨夜，窗下分明有磨刀声。缓慢、粘滞，像刮骨头。如今看来，磨的是催命符。
天微明，我扑进院子。十几只母鸡歪倒一地，脖子诡异地扭曲，羽毛沾着暗红血污——全被拧断了脖子。恐惧的藤蔓缠紧四肢。后山狐妖索命的传说瞬间攫住我——专挑负心人。可我只是个连鸡都不敢杀的老实人！
恐慌瘟疫般蔓延。村西赵老蔫家的老黄牛被开膛破肚，内脏横流，牛棚栅栏上几道非人的爪痕触目惊心。第三天，放羊的栓子爹失踪，他的狗叼回主人一只稀烂的破鞋后咽了气。第四天，一个妇人跌入废井，捞上来时骨头寸断，脸上却凝固着诡异的笑容。
村子沉入寒潭。风声是狐妖的呼吸，树枝刮擦是它的爪子在试探窗棂。“轮到谁了？”的低语仿佛烙进骨头缝。
然后，梦魇降临。
第一夜。惨白月光下，巨大白影伏在窗棂。幽绿的鬼火眼穿透窗纸，死死钉住我。浓烈的血腥膻气弥漫。它伸出猩红舌头，缓慢舔舐桑皮纸，“嗤啦、嗤啦”的湿濡声钻进脑子。我僵直到天明，白影如雾散去，留下满屋腥臊。
第二夜。重逾山岳的压迫感压住胸口，每一次呼吸都灼痛。浓白雾气盘踞胸口，幽绿鬼火在雾中燃烧，贪婪俯视。冰冷气息喷在脸上。我无法动弹，无法尖叫，直到鸡啼，重压才消失。我像离水的鱼，呛咳不止。
第三夜。冰冷重压中，那团雾在我脑海深处开口了。声音冰冷滑腻，非男非女：“轮到你了，王大山。” 每一个音节都像毒蛇钻进耳蜗。“轮到你了……” 余音在死寂中回荡。
我弹坐起来，心脏狂跳。轮到我了？凭什么！我一辈子老实巴交，何曾负心？冤屈和恐惧在胸腔冲撞。不能死！阿宝才十岁！一股山民的狠劲窜起。坐以待毙就是死！去找它！问个明白！
我抄起磨亮的柴刀绑在背后，揣上松明。最后看一眼熟睡的阿宝和里屋油灯下缝补的翠花，心像被攥紧。我拉开门，扎进裹挟冰雨的寒夜。
风雨如钝刀刮脸，小路消失在墨汁般的黑暗里。每一步都像踏在薄冰上。幽绿的鬼火眼和“轮到你了”的低语如跗骨之蛆。不知爬了多久，翻过山梁，一座破败祠堂的巨影在闪电中显现——王家坳废弃的老祠堂。门口虬枝盘曲的老槐树上，一个刺眼的东西撞入眼帘：一个小小的、褪色发白的红绳结！雨水冲刷着它。
前天，村长刚定亲的女儿死在井边，死状诡异，手腕上就系着这样一根红绳！诡异感攫住我。这红绳是线索。
祠堂里弥漫着浓重土腥和朽木的怪诞气息。正厅空荡，摇摇欲坠的屋顶滴着雨。中央一块巨大的青石板异常突兀，边缘泥土新鲜松软，像刚被翻动过。
红绳结在脑中灼烧。我冲到青石板边，用尽全力撬开缝隙！
一股无法形容的恶臭毒雾喷涌而出！呛得我涕泪横流。点燃松明，火光探入缝隙。
坑穴里，密密麻麻，层层叠叠，全是森然白骨！无数头骨、肋骨、臂骨、腿骨扭曲堆叠，填满深坑！腐朽的衣物碎片黏附其上。浓烈腐臭蒸腾。
我大脑空白，筛糠般颤抖。火光扫过坑边一具骸骨——纤细的臂骨腕上，系着一圈褪色的红绳！和外面的一模一样！目光疯狂扫视：一具，又一具……视线所及，只要手腕可辨，无一例外系着那刺眼的红绳！有的腐朽断裂，有的绳结犹存。无数暗红的绳痕，在火光下如同怨毒的眼睛！
“啊——！”凄厉尖叫炸开。我踉跄跌倒，松明脱手熄灭。无边的、带着尸臭的黑暗瞬间吞没一切。
祠堂外风雨呜咽，仿佛夹杂着压抑啜泣、骨骼摩擦和低沉怨毒的絮语：“轮到你了……”无数重叠的回音从坑穴深处、从白骨里响起！
祠堂黑洞洞的门口，无声无息出现一个纤细的人形轮廓。它的出现让怨毒低语骤然消失。黑暗中，一道冰冷的目光如同冰锥，牢牢钉住我。那目光里……是极深的悲伤？和一丝怜悯的嘲讽？
心脏狂跳。白骨、红绳、这目光……一个更恐怖的真相碎片在脑中碰撞。“你……到底是谁？！”我嘶吼，恐惧中升起被愚弄的愤怒。“这……这些都是谁？！”
门口黑影轻轻晃动。一个冰冷、清冽、浸透疲惫和寒意的年轻女声直接在我意识里响起，带着一丝极淡的讥诮：“我们是谁？我们……就是你们每年献给‘山神’的‘新娘’啊。”
“山神……新娘……” 这四个字如烙铁烫开记忆！王家坳讳莫如深的“规矩”！每隔几年灾祸降临，族老们秘密选出最水灵的姑娘，系上红绳，穿上“嫁衣”，在风雨夜送上后山……从此消失。大人们说她们去“伺候山神”了。原来……没有山神！只有这累累白骨！她们被埋在这里，用生命平息“灾祸”！
恶心和悲愤冲上喉咙，我干呕起来。狐妖索命？负心人？全是血腥的谎言！延续了不知多少代的骗局！
“那……最近死的……”我嘶哑问，想起村长女儿。
“她？”讥诮更浓，冰冷刺骨，“她看见了她爹——你们敬爱的村长，伙同族老清点下一次‘献祭’的红绳和‘嫁衣’。她太天真，以为能反抗……呵。”冷笑代替了结局。
“那……牲畜……”
“怨气。”声音如万载寒冰，“三百年的怨气，被禁锢，污秽溃烂，自然溢出侵染生灵。至于梦魇……”目光落在我身上，“不过是污秽怨气在寻找新的、更‘合适’的容器罢了。”
新的容器？“轮到你了”的真正含义！我是被选中的新“守山人”！用我的余生和沉默，喂养这吃人的传统！昨夜窗下的磨刀声，是警告！
绝望淹没愤怒。我只是待宰的祭品！
祠堂外，风雨声中传来嘈杂人声、脚步声和火把光影！
“王大山！在里面吗？”村长伪装的焦灼声音响起。
“狐妖害人！抓住它！”
“王大山挺住！我们来救你！”
虚伪得令人作呕。
门口纤细黑影在火光逼近时，如烟雾消散，只留一缕冰冷气息。
救我？还是让我闭嘴，成为第三百零一具白骨？
火光人声逼近大门。我背靠冰冷石柱，手死死按住腰后柴刀柄。刺痛刺穿恐惧绝望。阿宝的小脸，翠花缝补的侧影，三百具白骨无声凝视，红绳如泣血烙印。
火光刺破门洞。村长举着火把，影子扭曲投射。身后是李老栓、赵瘸子等熟悉面孔，眼神躲闪又麻木凶狠。
“大山！没事吧？”村长夸张关切，目光飞快扫过我狼狈样子和敞开的坑穴缝隙，瞳孔猛缩又强压。
“狐妖呢？跑了？”李老栓铁叉颤抖指向黑暗。
“好大孽障！害人引灾！大山受苦了！”赵瘸子声音尖利，眼神逼迫。
他们七嘴八舌，用“狐妖”、“邪祟”的谎言涂抹真相深渊。
我看着他们扭曲的脸。阿宝的笑容、翠花的眼神与三百张年轻绝望的面容疯狂交替。悲愤和决绝的火焰猛地窜起！
“狐妖？”我声音嘶哑穿透喧嚣，扶着石柱站直，指向恶臭坑穴，“狐妖在那里吗？是三百年前沉塘的张寡妇？五十年前吊死的春妮？十年前失踪的小月？还是……”目光淬火般钉在村长惨白的脸上，“——前天晚上，被你亲手捂死的亲闺女？！”
人群炸锅！惊骇恐惧的抽气声混杂。
“王大山！疯魔了！被狐妖迷了心窍！”村长狰狞狂怒，挥舞火把，“妖言惑众！制住他！”
村民犹豫惶恐，被驱使着挪步。
“迷了心窍的是你们！是这吃了三百年人的村子！”我嘶吼，字字带血，“看看脚下埋的是什么！是你们的女儿！姐妹！是你们用红绳系着送出去的祭品！哪有什么狐妖？是你们！用亲骨肉的血养着心里比狐妖更恶毒的鬼！”
“住口！！”村长彻底疯狂，凶光毕露，将火把狠狠掷向我！
同时，背后柴刀出鞘！冰冷刀锋划出弧线，猛地劈向身边一根布满裂痕的腐朽巨柱！
“咔嚓——！”断裂巨响！
虫蛀的柱子应声而断！摇摇欲坠的屋顶发出呻吟，瓦片、椽子、积灰山崩般轰然塌落！
“跑啊！房子塌了！”惊恐尖叫炸开。村民哭爹喊娘，丢下武器，推搡践踏涌向门口。
村长被瓦片砸中肩膀惨叫，被裹挟着狼狈逃窜。
轰隆！哗啦！巨响烟尘吞没祠堂。断木碎瓦暴雨般倾泻，砸向坑穴边缘。
我站在崩塌中心，烟尘呛人。一块断裂巨梁擦身砸落脚边。死亡阴影坠落，脚下白骨深渊凝视。
我没有逃。背靠半截断墙喘息，柴刀紧握。目光穿透烟尘，死死盯向祠堂门口。
烟尘缝隙中，远处惊恐晃动的火把余光里，那个纤细影子又出现了！静静立在风雨空地边缘，老槐树下。烟尘被风撕开刹那，惨淡光映出一张脸——苍白少女的脸，雨水如泪冲刷。空洞的、盛满三百年怨毒悲伤的眼睛，穿透雨幕烟尘，死死钉在村长扭曲的脸上！刻骨恨意与扭曲的满足！
仅仅一瞥。狂风卷雨袭来，烟尘散尽。老槐树下，空空荡荡。
崩塌平息，残垣在风雨中呻吟。远处村民如惊弓之鸟聚拢。火光跳跃，映照惊惧茫然的脸。村长在人群中捂着流血肩膀嘶喊，手指颤抖指向废墟。
废墟死寂。雨点砸落噼啪。尸臭渗入砖石空气。
我扶着断墙站直，浑身剧痛。雨水血水流入嘴角，腥咸。
祠堂塌了。白骨深坑被掩埋。
但我知道，真相已暴露。三百冤魂，三百年血腥秘密，如同瘟疫暴露在山坳。
目光扫过废墟，落在那块半掩的、裂痕如嘴的青石板上。
抹去脸上雨水血水。指尖触到背后柴刀冰冷的柄。
轮到我了？
是的，轮到我了。
不是守山人。不是祭品。
是撕开这腐烂脓疮的刀。
本章完
我连续三夜梦见后山的白狐。
第一夜它舔舐我的窗棂，第二夜它盘踞在我胸口。
第三夜它说：“轮到你了。”
全村人都知道，后山那只狐妖专挑负心人索命。
可我只是个连鸡都不敢杀的老实人。
直到雨夜上山，我才发现祠堂下埋着三百具女尸。
每具尸骨的左手腕都系着褪色的红绳。
和前天死去的村长女儿手上那根一模一样。
正文
鸡垂死的尖叫撕裂黑暗，短促、凄厉。浓重的血腥气混着鸡毛腥臊，沉沉压在胸口。我猛地坐起，冷汗浸透内衫，心脏狂跳。“爹？”隔壁传来阿宝含混的呼唤。“没事！”我哑吼，摸索到炕沿冰凉的柴刀，死死攥住。
昨夜，窗下分明有磨刀声。缓慢、粘滞，像刮骨头。如今看来，磨的是催命符。
天微明，我扑进院子。十几只母鸡歪倒一地，脖子诡异地扭曲，羽毛沾着暗红血污——全被拧断了脖子。恐惧的藤蔓缠紧四肢。后山狐妖索命的传说瞬间攫住我——专挑负心人。可我只是个连鸡都不敢杀的老实人！
恐慌瘟疫般蔓延。村西赵老蔫家的老黄牛被开膛破肚，内脏横流，牛棚栅栏上几道非人的爪痕触目惊心。第三天，放羊的栓子爹失踪，他的狗叼回主人一只稀烂的破鞋后咽了气。第四天，一个妇人跌入废井，捞上来时骨头寸断，脸上却凝固着诡异的笑容。
村子沉入寒潭。风声是狐妖的呼吸，树枝刮擦是它的爪子在试探窗棂。“轮到谁了？”的低语仿佛烙进骨头缝。
然后，梦魇降临。
第一夜。惨白月光下，巨大白影伏在窗棂。幽绿的鬼火眼穿透窗纸，死死钉住我。浓烈的血腥膻气弥漫。它伸出猩红舌头，缓慢舔舐桑皮纸，“嗤啦、嗤啦”的湿濡声钻进脑子。我僵直到天明，白影如雾散去，留下满屋腥臊。
第二夜。重逾山岳的压迫感压住胸口，每一次呼吸都灼痛。浓白雾气盘踞胸口，幽绿鬼火在雾中燃烧，贪婪俯视。冰冷气息喷在脸上。我无法动弹，无法尖叫，直到鸡啼，重压才消失。我像离水的鱼，呛咳不止。
第三夜。冰冷重压中，那团雾在我脑海深处开口了。声音冰冷滑腻，非男非女：“轮到你了，王大山。” 每一个音节都像毒蛇钻进耳蜗。“轮到你了……” 余音在死寂中回荡。
我弹坐起来，心脏狂跳。轮到我了？凭什么！我一辈子老实巴交，何曾负心？冤屈和恐惧在胸腔冲撞。不能死！阿宝才十岁！一股山民的狠劲窜起。坐以待毙就是死！去找它！问个明白！
我抄起磨亮的柴刀绑在背后，揣上松明。最后看一眼熟睡的阿宝和里屋油灯下缝补的翠花，心像被攥紧。我拉开门，扎进裹挟冰雨的寒夜。
风雨如钝刀刮脸，小路消失在墨汁般的黑暗里。每一步都像踏在薄冰上。幽绿的鬼火眼和“轮到你了”的低语如跗骨之蛆。不知爬了多久，翻过山梁，一座破败祠堂的巨影在闪电中显现——王家坳废弃的老祠堂。门口虬枝盘曲的老槐树上，一个刺眼的东西撞入眼帘：一个小小的、褪色发白的红绳结！雨水冲刷着它。
前天，村长刚定亲的女儿死在井边，死状诡异，手腕上就系着这样一根红绳！诡异感攫住我。这红绳是线索。
祠堂里弥漫着浓重土腥和朽木的怪诞气息。正厅空荡，摇摇欲坠的屋顶滴着雨。中央一块巨大的青石板异常突兀，边缘泥土新鲜松软，像刚被翻动过。
红绳结在脑中灼烧。我冲到青石板边，用尽全力撬开缝隙！
一股无法形容的恶臭毒雾喷涌而出！呛得我涕泪横流。点燃松明，火光探入缝隙。
坑穴里，密密麻麻，层层叠叠，全是森然白骨！无数头骨、肋骨、臂骨、腿骨扭曲堆叠，填满深坑！腐朽的衣物碎片黏附其上。浓烈腐臭蒸腾。
我大脑空白，筛糠般颤抖。火光扫过坑边一具骸骨——纤细的臂骨腕上，系着一圈褪色的红绳！和外面的一模一样！目光疯狂扫视：一具，又一具……视线所及，只要手腕可辨，无一例外系着那刺眼的红绳！有的腐朽断裂，有的绳结犹存。无数暗红的绳痕，在火光下如同怨毒的眼睛！
“啊——！”凄厉尖叫炸开。我踉跄跌倒，松明脱手熄灭。无边的、带着尸臭的黑暗瞬间吞没一切。
祠堂外风雨呜咽，仿佛夹杂着压抑啜泣、骨骼摩擦和低沉怨毒的絮语：“轮到你了……”无数重叠的回音从坑穴深处、从白骨里响起！
祠堂黑洞洞的门口，无声无息出现一个纤细的人形轮廓。它的出现让怨毒低语骤然消失。黑暗中，一道冰冷的目光如同冰锥，牢牢钉住我。那目光里……是极深的悲伤？和一丝怜悯的嘲讽？
心脏狂跳。白骨、红绳、这目光……一个更恐怖的真相碎片在脑中碰撞。“你……到底是谁？！”我嘶吼，恐惧中升起被愚弄的愤怒。“这……这些都是谁？！”
门口黑影轻轻晃动。一个冰冷、清冽、浸透疲惫和寒意的年轻女声直接在我意识里响起，带着一丝极淡的讥诮：“我们是谁？我们……就是你们每年献给‘山神’的‘新娘’啊。”
“山神……新娘……” 这四个字如烙铁烫开记忆！王家坳讳莫如深的“规矩”！每隔几年灾祸降临，族老们秘密选出最水灵的姑娘，系上红绳，穿上“嫁衣”，在风雨夜送上后山……从此消失。大人们说她们去“伺候山神”了。原来……没有山神！只有这累累白骨！她们被埋在这里，用生命平息“灾祸”！
恶心和悲愤冲上喉咙，我干呕起来。狐妖索命？负心人？全是血腥的谎言！延续了不知多少代的骗局！
“那……最近死的……”我嘶哑问，想起村长女儿。
“她？”讥诮更浓，冰冷刺骨，“她看见了她爹——你们敬爱的村长，伙同族老清点下一次‘献祭’的红绳和‘嫁衣’。她太天真，以为能反抗……呵。”冷笑代替了结局。
“那……牲畜……”
“怨气。”声音如万载寒冰，“三百年的怨气，被禁锢，污秽溃烂，自然溢出侵染生灵。至于梦魇……”目光落在我身上，“不过是污秽怨气在寻找新的、更‘合适’的容器罢了。”
新的容器？“轮到你了”的真正含义！我是被选中的新“守山人”！用我的余生和沉默，喂养这吃人的传统！昨夜窗下的磨刀声，是警告！
绝望淹没愤怒。我只是待宰的祭品！
祠堂外，风雨声中传来嘈杂人声、脚步声和火把光影！
“王大山！在里面吗？”村长伪装的焦灼声音响起。
“狐妖害人！抓住它！”
“王大山挺住！我们来救你！”
虚伪得令人作呕。
门口纤细黑影在火光逼近时，如烟雾消散，只留一缕冰冷气息。
救我？还是让我闭嘴，成为第三百零一具白骨？
火光人声逼近大门。我背靠冰冷石柱，手死死按住腰后柴刀柄。刺痛刺穿恐惧绝望。阿宝的小脸，翠花缝补的侧影，三百具白骨无声凝视，红绳如泣血烙印。
火光刺破门洞。村长举着火把，影子扭曲投射。身后是李老栓、赵瘸子等熟悉面孔，眼神躲闪又麻木凶狠。
“大山！没事吧？”村长夸张关切，目光飞快扫过我狼狈样子和敞开的坑穴缝隙，瞳孔猛缩又强压。
“狐妖呢？跑了？”李老栓铁叉颤抖指向黑暗。
“好大孽障！害人引灾！大山受苦了！”赵瘸子声音尖利，眼神逼迫。
他们七嘴八舌，用“狐妖”、“邪祟”的谎言涂抹真相深渊。
我看着他们扭曲的脸。阿宝的笑容、翠花的眼神与三百张年轻绝望的面容疯狂交替。悲愤和决绝的火焰猛地窜起！
“狐妖？”我声音嘶哑穿透喧嚣，扶着石柱站直，指向恶臭坑穴，“狐妖在那里吗？是三百年前沉塘的张寡妇？五十年前吊死的春妮？十年前失踪的小月？还是……”目光淬火般钉在村长惨白的脸上，“——前天晚上，被你亲手捂死的亲闺女？！”
人群炸锅！惊骇恐惧的抽气声混杂。
“王大山！疯魔了！被狐妖迷了心窍！”村长狰狞狂怒，挥舞火把，“妖言惑众！制住他！”
村民犹豫惶恐，被驱使着挪步。
“迷了心窍的是你们！是这吃了三百年人的村子！”我嘶吼，字字带血，“看看脚下埋的是什么！是你们的女儿！姐妹！是你们用红绳系着送出去的祭品！哪有什么狐妖？是你们！用亲骨肉的血养着心里比狐妖更恶毒的鬼！”
“住口！！”村长彻底疯狂，凶光毕露，将火把狠狠掷向我！
同时，背后柴刀出鞘！冰冷刀锋划出弧线，猛地劈向身边一根布满裂痕的腐朽巨柱！
“咔嚓——！”断裂巨响！
虫蛀的柱子应声而断！摇摇欲坠的屋顶发出呻吟，瓦片、椽子、积灰山崩般轰然塌落！
“跑啊！房子塌了！”惊恐尖叫炸开。村民哭爹喊娘，丢下武器，推搡践踏涌向门口。
村长被瓦片砸中肩膀惨叫，被裹挟着狼狈逃窜。
轰隆！哗啦！巨响烟尘吞没祠堂。断木碎瓦暴雨般倾泻，砸向坑穴边缘。
我站在崩塌中心，烟尘呛人。一块断裂巨梁擦身砸落脚边。死亡阴影坠落，脚下白骨深渊凝视。
我没有逃。背靠半截断墙喘息，柴刀紧握。目光穿透烟尘，死死盯向祠堂门口。
烟尘缝隙中，远处惊恐晃动的火把余光里，那个纤细影子又出现了！静静立在风雨空地边缘，老槐树下。烟尘被风撕开刹那，惨淡光映出一张脸——苍白少女的脸，雨水如泪冲刷。空洞的、盛满三百年怨毒悲伤的眼睛，穿透雨幕烟尘，死死钉在村长扭曲的脸上！刻骨恨意与扭曲的满足！
仅仅一瞥。狂风卷雨袭来，烟尘散尽。老槐树下，空空荡荡。
崩塌平息，残垣在风雨中呻吟。远处村民如惊弓之鸟聚拢。火光跳跃，映照惊惧茫然的脸。村长在人群中捂着流血肩膀嘶喊，手指颤抖指向废墟。
废墟死寂。雨点砸落噼啪。尸臭渗入砖石空气。
我扶着断墙站直，浑身剧痛。雨水血水流入嘴角，腥咸。
祠堂塌了。白骨深坑被掩埋。
但我知道，真相已暴露。三百冤魂，三百年血腥秘密，如同瘟疫暴露在山坳。
目光扫过废墟，落在那块半掩的、裂痕如嘴的青石板上。
抹去脸上雨水血水。指尖触到背后柴刀冰冷的柄。
轮到我了？
是的，轮到我了。
不是守山人。不是祭品。
是撕开这腐烂脓疮的刀。
本章完