假婚后的日子，像一架被强行推上轨道的破旧马车，吱吱嘎嘎地、缓慢却固执地向前行进着。
苏晚将那架老旧的“蝴蝶牌”缝纫机搬到了林家新房窗台下那个角落。嗒嗒嗒的声响便时常在林家那原本只有风声和寂静的院落里响起。她依旧接缝补的活计，纳鞋底，绣枕套，所有换来的微薄收入，几乎都毫不犹豫地拿去换了父亲的药。林长河对此从未有过半句言语，甚至有时从山上回来，会默不作声地将打到的野鸡或兔子分出一只，让她带回苏家。
这种沉默的、近乎程式化的“互助”模式，让苏晚最初的不安和尴尬渐渐平复，转而成为一种麻木的习惯。她将所有精力都投入到挣钱和担忧父亲的病情上，刻意忽略着同处一个屋檐下所带来的种种微妙与不便。夜晚，那铺土炕中间仿佛刻着一道无形的界河，两人各守一边，互不侵扰，连翻身都带着小心翼翼的克制。
然而，命运的恶意似乎总
苏晚将那架老旧的“蝴蝶牌”缝纫机搬到了林家新房窗台下那个角落。嗒嗒嗒的声响便时常在林家那原本只有风声和寂静的院落里响起。她依旧接缝补的活计，纳鞋底，绣枕套，所有换来的微薄收入，几乎都毫不犹豫地拿去换了父亲的药。林长河对此从未有过半句言语，甚至有时从山上回来，会默不作声地将打到的野鸡或兔子分出一只，让她带回苏家。
这种沉默的、近乎程式化的“互助”模式，让苏晚最初的不安和尴尬渐渐平复，转而成为一种麻木的习惯。她将所有精力都投入到挣钱和担忧父亲的病情上，刻意忽略着同处一个屋檐下所带来的种种微妙与不便。夜晚，那铺土炕中间仿佛刻着一道无形的界河，两人各守一边，互不侵扰，连翻身都带着小心翼翼的克制。
然而，命运的恶意似乎总