赵德走到晒场边，脚步慢了下来。他看见麦穗正把一块铁片从磨盘上拆下，指尖还缠着布条，血渗了出来。她没停手，把铁片递到一个老农眼前：“你闻，这粉有没有毒？”
老农低头嗅了嗅，摇头。
“那你尝一点。”麦穗声音不高。
老农犹豫了一下，舔了舌尖，片刻后睁大眼：“不苦，也没麻嘴。”
“这是绿肥碾的粉，加了石灰，能治烂根病。”她把铁片翻过来，“你们说它像狼牙，可狼牙咬不死地里的虫，这粉能。”
人群安静了一瞬。
里族老突然挤进来，手里举着一块泥模，是阿禾拓下的齿纹。他冲到麦穗面前，手指几乎戳到她脸上：“你当大家瞎？这纹是匈奴祭司才懂的符！你弄个带狼牙的磨盘，是不是想引他们南下？”
麦穗没动。
她看着那块泥模，又看向围上来的人群。有人往后退，有人交头接耳，还有人悄悄藏起了自家刚领的新犁头。
“我问你，”她开口，“去年秋收，谁家多打了三斗粮？”
没人答。
“东坡那块死土，三年不长苗，是谁用堆肥救回来的？”她声音抬高了些，“是我。不是祖宗牌位，不是祠堂香火，是我一袋袋背粪上去的。”
族老冷笑：“妇人干政，必生祸端！你弄这些奇技淫巧，早晚招来天雷！”
麦穗弯腰捡起脚边的陶片，上面记着磨粉速度、耗时、出料量。她把陶片塞进赵德手里：“你看看。若这法子害人，为何亩产翻倍？若这是邪术，为何孩子不再饿哭？”
赵德低头看着陶片，指腹摩挲着炭笔写的数字。他的手有些抖。
族老一把夺过泥模，转身就往祠堂方向走：“今日不烧了这妖物，明日全村都要遭殃！”
几个附和的族老跟着他快步离开。不一会儿，锣声响起，一声比一声急。
麦穗站直身子，对身边几个妇人说：“守住磨盘，谁来抢，你们就拦。”
她转身朝祠堂走去。
赵德在后面追上来，低声问：“你要做什么？”
“看他们怎么烧。”她说。
祠堂前已聚了几十人。族老站在台阶上，手里拿着火把，身后摆着磨盘的一圈铜齿，是从匠人那儿强行取来的。他高声喊：“此物勾连外敌，留之必有大祸！今日当众焚毁，以谢列祖列宗！”
麦穗走上前，站在火盆边上。
“你要烧，可以。”她说，“但得先告诉我，哪一户因这磨盘死了人？哪一块田因此绝收？”
族老怒道：“你狡辩无用！狼牙现世，便是征兆！”
“那你就烧。”她退后一步，“但我告诉你，明天开耕，东坡第一垄地，我照样翻。”
话音未落，赵德突然冲上前，一把推开族老，抓起供桌上的祖宗牌位就往火盆里扔。
众人惊叫。
他又折回身，将剩下的牌位一个个砸在地上，再扔进火里。木头撞击声、碎裂声接连不断。火焰猛地蹿高，映红了半边天。
“三十年前大旱！”他吼着，声音嘶哑，“你们跪了七天七夜，求雨，求神，求祖宗显灵——可谁救活了一亩田？是麦穗的堆肥！是她的渠！是她带着女人挖通十里沟！”
他喘着气，拿起自己的铜杖，狠狠砸向供桌。桌面裂开，香炉翻倒，灰洒了一地。
“你们嘴里念着规矩，心里怕的是变！”他指着族老，“你们不让女人说话，不让新法落地，是因为你们知道——你们管不了了！”
火势越来越大，屋顶开始冒烟。
麦穗没有动。
她看着火光中的赵德，看着那些呆立不动的族老，看着四周惊惶的脸。
忽然，一根横梁断裂，砸在火堆上，火星四溅。
她冲进祠堂。
浓烟呛得她睁不开眼，但她还是摸到了墙角那个铁模具——是新犁头的范具，还没来得及用。她抱出来时，半边已被熏黑。
外面的人愣住了。
她把模具放在地上，拍掉灰烬，然后转身走向田埂。
“祠堂烧了。”她说，“田不能荒。”
她从鹿皮囊最底层取出一小包种子，深褐色，尾端带绒毛。这是赵石柱剑柄里藏的抗旱麻种，三年前没能送到长城，如今却要种在这片焦土上。
她蹲下，用手刨坑，把种子放进去，覆土，压实。
“这是戍卒的剑化成的铁养的地。”她抬头，扫视众人，“这是饿死人都没断过的种。你们说天要罚谁？”
没人说话。
风从塌了一半的祠堂吹过，卷起灰烬，在空中打旋。
阿禾第一个走过来，手里拿着锄头。她一句话没说，就在麦穗旁边挖下一垄。
接着是另一个妇人，再一个。
她们排成一行，锄头破土的声音此起彼伏。
赵德瘫坐在祠堂残垣旁，手里还攥着半截铜杖。他看着那一排低着头劳作的背影，嘴唇动了动，没发出声音。
天色渐暗，最后一缕阳光落在东坡那片焦土上。泥土被翻开，露出湿润的内层，几粒种子已经埋下，等待发芽。
麦穗站起身，拍了拍膝盖上的灰。她左腕的艾草绳沾满了灰烬和湿泥，但她没去擦。
她对身边的妇人们说：“明天辰时开工，每人领两尺麻种。深耕三寸，不得偷工。”
一个年轻媳妇小声问：“要是……族老再来闹呢？”
麦穗看了她一眼。
“让他们来。”她说，“我只管地里能不能长出粮。”
她弯腰提起角落里的水桶，往新翻的土上洒了一圈水。水渗进土壤，留下一圈深色痕迹。
远处，村口的小路尽头，一只野狗叼着半截布条跑过，消失在暮色里。
老农低头嗅了嗅，摇头。
“那你尝一点。”麦穗声音不高。
老农犹豫了一下，舔了舌尖，片刻后睁大眼：“不苦，也没麻嘴。”
“这是绿肥碾的粉，加了石灰，能治烂根病。”她把铁片翻过来，“你们说它像狼牙，可狼牙咬不死地里的虫，这粉能。”
人群安静了一瞬。
里族老突然挤进来，手里举着一块泥模，是阿禾拓下的齿纹。他冲到麦穗面前，手指几乎戳到她脸上：“你当大家瞎？这纹是匈奴祭司才懂的符！你弄个带狼牙的磨盘，是不是想引他们南下？”
麦穗没动。
她看着那块泥模，又看向围上来的人群。有人往后退，有人交头接耳，还有人悄悄藏起了自家刚领的新犁头。
“我问你，”她开口，“去年秋收，谁家多打了三斗粮？”
没人答。
“东坡那块死土，三年不长苗，是谁用堆肥救回来的？”她声音抬高了些，“是我。不是祖宗牌位，不是祠堂香火，是我一袋袋背粪上去的。”
族老冷笑：“妇人干政，必生祸端！你弄这些奇技淫巧，早晚招来天雷！”
麦穗弯腰捡起脚边的陶片，上面记着磨粉速度、耗时、出料量。她把陶片塞进赵德手里：“你看看。若这法子害人，为何亩产翻倍？若这是邪术，为何孩子不再饿哭？”
赵德低头看着陶片，指腹摩挲着炭笔写的数字。他的手有些抖。
族老一把夺过泥模，转身就往祠堂方向走：“今日不烧了这妖物，明日全村都要遭殃！”
几个附和的族老跟着他快步离开。不一会儿，锣声响起，一声比一声急。
麦穗站直身子，对身边几个妇人说：“守住磨盘，谁来抢，你们就拦。”
她转身朝祠堂走去。
赵德在后面追上来，低声问：“你要做什么？”
“看他们怎么烧。”她说。
祠堂前已聚了几十人。族老站在台阶上，手里拿着火把，身后摆着磨盘的一圈铜齿，是从匠人那儿强行取来的。他高声喊：“此物勾连外敌，留之必有大祸！今日当众焚毁，以谢列祖列宗！”
麦穗走上前，站在火盆边上。
“你要烧，可以。”她说，“但得先告诉我，哪一户因这磨盘死了人？哪一块田因此绝收？”
族老怒道：“你狡辩无用！狼牙现世，便是征兆！”
“那你就烧。”她退后一步，“但我告诉你，明天开耕，东坡第一垄地，我照样翻。”
话音未落，赵德突然冲上前，一把推开族老，抓起供桌上的祖宗牌位就往火盆里扔。
众人惊叫。
他又折回身，将剩下的牌位一个个砸在地上，再扔进火里。木头撞击声、碎裂声接连不断。火焰猛地蹿高，映红了半边天。
“三十年前大旱！”他吼着，声音嘶哑，“你们跪了七天七夜，求雨，求神，求祖宗显灵——可谁救活了一亩田？是麦穗的堆肥！是她的渠！是她带着女人挖通十里沟！”
他喘着气，拿起自己的铜杖，狠狠砸向供桌。桌面裂开，香炉翻倒，灰洒了一地。
“你们嘴里念着规矩，心里怕的是变！”他指着族老，“你们不让女人说话，不让新法落地，是因为你们知道——你们管不了了！”
火势越来越大，屋顶开始冒烟。
麦穗没有动。
她看着火光中的赵德，看着那些呆立不动的族老，看着四周惊惶的脸。
忽然，一根横梁断裂，砸在火堆上，火星四溅。
她冲进祠堂。
浓烟呛得她睁不开眼，但她还是摸到了墙角那个铁模具——是新犁头的范具，还没来得及用。她抱出来时，半边已被熏黑。
外面的人愣住了。
她把模具放在地上，拍掉灰烬，然后转身走向田埂。
“祠堂烧了。”她说，“田不能荒。”
她从鹿皮囊最底层取出一小包种子，深褐色，尾端带绒毛。这是赵石柱剑柄里藏的抗旱麻种，三年前没能送到长城，如今却要种在这片焦土上。
她蹲下，用手刨坑，把种子放进去，覆土，压实。
“这是戍卒的剑化成的铁养的地。”她抬头，扫视众人，“这是饿死人都没断过的种。你们说天要罚谁？”
没人说话。
风从塌了一半的祠堂吹过，卷起灰烬，在空中打旋。
阿禾第一个走过来，手里拿着锄头。她一句话没说，就在麦穗旁边挖下一垄。
接着是另一个妇人，再一个。
她们排成一行，锄头破土的声音此起彼伏。
赵德瘫坐在祠堂残垣旁，手里还攥着半截铜杖。他看着那一排低着头劳作的背影，嘴唇动了动，没发出声音。
天色渐暗，最后一缕阳光落在东坡那片焦土上。泥土被翻开，露出湿润的内层，几粒种子已经埋下，等待发芽。
麦穗站起身，拍了拍膝盖上的灰。她左腕的艾草绳沾满了灰烬和湿泥，但她没去擦。
她对身边的妇人们说：“明天辰时开工，每人领两尺麻种。深耕三寸，不得偷工。”
一个年轻媳妇小声问：“要是……族老再来闹呢？”
麦穗看了她一眼。
“让他们来。”她说，“我只管地里能不能长出粮。”
她弯腰提起角落里的水桶，往新翻的土上洒了一圈水。水渗进土壤，留下一圈深色痕迹。
远处，村口的小路尽头，一只野狗叼着半截布条跑过，消失在暮色里。