麦穗把鹿皮囊往肩上提了提，?子苗在地里站得齐整，绿得发亮。她没多看，转身往村道走。修渠的活儿才三天，赵王氏还没开口认错，灶房冷灶好几天，饭都是各家自己蒸的，糙得咬牙。
她蹲在田头啃指甲，指甲缝里还沾着昨夜查沙坑时的泥。阿禾走过来，低声说：“赵王氏天没亮就进了灶房，门关着，烟囱冒烟了。”
“蒸饼？”麦穗问。
“不是普通的味儿。”阿禾皱了皱鼻子，“香得发实，不飘。我路过时，看见她往笼屉里放第二屉，盖了布，没挂招牌。”
麦穗没说话，起身往灶房走。脚底踩着干土，硌得脚心发麻。灶房门口挂着旧麻布帘，她没掀，就站在檐下，等。
里面动静不大。掀笼的声音，铲灰的声音，还有人长出一口气的声音。帘子一掀，白气扑出来，赵王氏端着一屉饼，差点撞上她。
两人愣住。赵王氏手一抖，饼没掉，笼屉边沿烫得她缩了手。
“你……怎么来了？”她嗓音干。
“路过。”麦穗进屋，不坐，也不拿碗，只盯着灶台上的那笼饼，“蒸了两屉？”
“一屉……是我自己吃的。”赵王氏低头，“另一屉，想请你尝。”
麦穗伸手，揭了盖布。热气散开，饼皮泛着浅黄，裂了细纹，像晒过的田皮。她掰开一个，气孔细密，面芯微弹。
“火候到了。”她说，“可面还是僵的——你用的老酵头，没加温水醒。”
赵王氏猛地抬头，眼眶红了：“你连这都看得出来？”
“我看过你蒸饼。”麦穗把饼放回笼，“你每次发面，都是头天晚上和好，放灶边，不动它。面要活，得醒三次水，你只醒一次。”
赵王氏嘴唇动了动，没说话，转身从柜子里拿出个陶罐，灰褐色，口小肚大，罐底刻着一圈纹路，像是年轮。
“这是我娘传的。”她声音低下去，“‘三起三落’，火退心不退。”
麦穗没接。
“我偷学你。”赵王氏忽然说，“你洗麦，我站在井边看；你泡曲，我在墙角听水声。你教人用新酵法，我说是妖术，可我自己试了七回，回回失败。不是面发酸，就是饼塌底。”
她喘了口气：“我恨你不是女人该管的事，可我更恨……我学不会。”
麦穗看着她。
“我不是想害人。”赵王氏声音发颤，“我是怕。怕你把规矩全翻了，我这一辈子守的东西，成了笑话。我蒸了一辈子饼，连祭灶的供饼都由我掌火，可你一来，连发面都变了法子……我连自己是谁都不知道了。”
她把陶罐往前推：“这‘三起三落’，是我赵家三代传的火候诀。面发三回，火退两回，最后一火慢煨，心火不熄。我娘说，火是活的，得听它喘气。可我没传过外人，连我儿媳都没给。”
麦穗伸手，没拿罐，而是掀开另一笼盖布。
“你这饼，第二屉比第一屉松。”她说，“你蒸第一屉时还在赌气，火急；第二屉，你想着要给我吃，火稳了。”
赵王氏怔住。
“你手艺一直好。”麦穗把盖布盖回去，“你只是不肯低头问一句‘怎么才能更好’。”
她终于拿起陶罐，沉，带着灶灰的温。
“我可以学。”她说，“但得改。”
“改什么？”
“酵我传，火你传。”麦穗把罐放在灶台正中，“合起来，才是活饼。”
赵王氏愣住：“你要……公开？”
“明早晨炊，晒谷场支灶。”麦穗说，“你来，我来，谁想学都来。技不分男女，更不分前后。”
外面传来脚步声，囡囡跑进来，手里捧着一碗?子粥：“麦穗姐，渠上送饭。”
麦穗接过，递给赵王氏：“你送去。”
赵王氏一颤：“我？”
“你蒸的饼，你送的饭。”麦穗看着她，“别让人只记得你拔过苗，也让他们尝尝你蒸的饼。”
赵王氏盯着那碗粥，手抖得厉害。她接过，捧着，走出去。背影僵直，脚步却没停。
阿禾进来，盯着那陶罐：“你真要让她出这个头？她刚害过你。”
“她不是坏人。”麦穗说，“她是怕被时代甩了。”
“可她偷学，还毁田。”
“人学东西，哪有不偷的？”麦穗笑了笑，“我刚来时，不也偷听族老讲节气？偷看里正记工分？学，不可耻。可耻的是学不会，就动手砸别人的锅。”
阿禾沉默片刻：“那明天，真让她站灶前？”
“她要是不来，我再去请。”麦穗拿起炭笔，在陶片上写，“蒸饼三要：酵活、水匀、火沉。”
她把陶片递给阿禾：“你明天领头喊这三句。谁蒸得好，谁就有资格站灶前。”
阿禾接过，低头看字，忽然问：“那你呢？你站哪儿？”
“我？”麦穗把笔插回袖袋，“我去田里看苗。”
第二天清晨，天刚亮，晒谷场中央支起三口灶。赵王氏来得迟，手里提着陶罐，站在人群外。没人说话，也没人让路。
麦穗走过去，接过陶罐，放在灶台中央。
“今天，赵婶教火候。”她声音不大，但全场听得清，“我教酵法。谁想学，上前。”
没人动。
赵王氏低着头，手攥着衣角。
麦穗掀开笼，开始和面。她把温水一点点洒进麦粉，边洒边揉。阿禾站在一旁，大声念：“酵活——发面三回，水温三换！”
有几个妇人往前挪了半步。
麦穗把面团交给赵王氏：“你来火。”
赵王氏一僵。
“你传的诀。”麦穗说，“你来点火。”
赵王氏慢慢蹲下，往灶里添柴。火苗窜起，她没急着盖笼，而是听着柴火的噼啪声，等它烧稳。
“火起。”她开口，声音低，“第一火，旺，逼湿气。”
她盖上笼，守在灶边，一动不动。
十分钟后，她掀笼，面团涨了一圈，但没破。她把火撤了大半，只留底火。
“火退。”她说，“第一落。”
她重新和面，加水，再发。
第二轮回，她动作稳了。掀笼、看气、撤火、再醒。人群渐渐围拢。
第三次发面时，她把面团分给一个年轻妇人：“你来揉。”
妇人手抖，接了。
“匀着劲。”赵王氏说，“面听手，手听心。”
麦穗站在一旁，没说话。阿禾看着她，低声问：“她真改了？”
麦穗看着灶火，说：“火都肯退了，心还能硬多久。”
最后一笼蒸上，赵王氏守着灶，火苗不大，稳稳地舔着锅底。她额头有汗，手却稳。
半个时辰后，她掀笼。
满场静。
饼香扑出来，不冲，不飘，沉沉地压住人的鼻根。她掰开一个，递给麦穗。
麦穗接过，咬了一口。面软，有劲，回甜。
她点点头：“成了。”
赵王氏看着她，忽然说：“我儿媳……昨天问我，能不能学。”
麦穗没答，转身从鹿皮囊里掏出那片写满字的陶片，递给阿禾。
“记下来。”她说，“今天谁学了，记工分，加半升?子。”
人群动了。有人上前，有人伸手，有人盯着灶台，眼里发亮。
赵王氏站着，手还在灶边，火光映在她脸上，一跳一跳。
她蹲在田头啃指甲，指甲缝里还沾着昨夜查沙坑时的泥。阿禾走过来，低声说：“赵王氏天没亮就进了灶房，门关着，烟囱冒烟了。”
“蒸饼？”麦穗问。
“不是普通的味儿。”阿禾皱了皱鼻子，“香得发实，不飘。我路过时，看见她往笼屉里放第二屉，盖了布，没挂招牌。”
麦穗没说话，起身往灶房走。脚底踩着干土，硌得脚心发麻。灶房门口挂着旧麻布帘，她没掀，就站在檐下，等。
里面动静不大。掀笼的声音，铲灰的声音，还有人长出一口气的声音。帘子一掀，白气扑出来，赵王氏端着一屉饼，差点撞上她。
两人愣住。赵王氏手一抖，饼没掉，笼屉边沿烫得她缩了手。
“你……怎么来了？”她嗓音干。
“路过。”麦穗进屋，不坐，也不拿碗，只盯着灶台上的那笼饼，“蒸了两屉？”
“一屉……是我自己吃的。”赵王氏低头，“另一屉，想请你尝。”
麦穗伸手，揭了盖布。热气散开，饼皮泛着浅黄，裂了细纹，像晒过的田皮。她掰开一个，气孔细密，面芯微弹。
“火候到了。”她说，“可面还是僵的——你用的老酵头，没加温水醒。”
赵王氏猛地抬头，眼眶红了：“你连这都看得出来？”
“我看过你蒸饼。”麦穗把饼放回笼，“你每次发面，都是头天晚上和好，放灶边，不动它。面要活，得醒三次水，你只醒一次。”
赵王氏嘴唇动了动，没说话，转身从柜子里拿出个陶罐，灰褐色，口小肚大，罐底刻着一圈纹路，像是年轮。
“这是我娘传的。”她声音低下去，“‘三起三落’，火退心不退。”
麦穗没接。
“我偷学你。”赵王氏忽然说，“你洗麦，我站在井边看；你泡曲，我在墙角听水声。你教人用新酵法，我说是妖术，可我自己试了七回，回回失败。不是面发酸，就是饼塌底。”
她喘了口气：“我恨你不是女人该管的事，可我更恨……我学不会。”
麦穗看着她。
“我不是想害人。”赵王氏声音发颤，“我是怕。怕你把规矩全翻了，我这一辈子守的东西，成了笑话。我蒸了一辈子饼，连祭灶的供饼都由我掌火，可你一来，连发面都变了法子……我连自己是谁都不知道了。”
她把陶罐往前推：“这‘三起三落’，是我赵家三代传的火候诀。面发三回，火退两回，最后一火慢煨，心火不熄。我娘说，火是活的，得听它喘气。可我没传过外人，连我儿媳都没给。”
麦穗伸手，没拿罐，而是掀开另一笼盖布。
“你这饼，第二屉比第一屉松。”她说，“你蒸第一屉时还在赌气，火急；第二屉，你想着要给我吃，火稳了。”
赵王氏怔住。
“你手艺一直好。”麦穗把盖布盖回去，“你只是不肯低头问一句‘怎么才能更好’。”
她终于拿起陶罐，沉，带着灶灰的温。
“我可以学。”她说，“但得改。”
“改什么？”
“酵我传，火你传。”麦穗把罐放在灶台正中，“合起来，才是活饼。”
赵王氏愣住：“你要……公开？”
“明早晨炊，晒谷场支灶。”麦穗说，“你来，我来，谁想学都来。技不分男女，更不分前后。”
外面传来脚步声，囡囡跑进来，手里捧着一碗?子粥：“麦穗姐，渠上送饭。”
麦穗接过，递给赵王氏：“你送去。”
赵王氏一颤：“我？”
“你蒸的饼，你送的饭。”麦穗看着她，“别让人只记得你拔过苗，也让他们尝尝你蒸的饼。”
赵王氏盯着那碗粥，手抖得厉害。她接过，捧着，走出去。背影僵直，脚步却没停。
阿禾进来，盯着那陶罐：“你真要让她出这个头？她刚害过你。”
“她不是坏人。”麦穗说，“她是怕被时代甩了。”
“可她偷学，还毁田。”
“人学东西，哪有不偷的？”麦穗笑了笑，“我刚来时，不也偷听族老讲节气？偷看里正记工分？学，不可耻。可耻的是学不会，就动手砸别人的锅。”
阿禾沉默片刻：“那明天，真让她站灶前？”
“她要是不来，我再去请。”麦穗拿起炭笔，在陶片上写，“蒸饼三要：酵活、水匀、火沉。”
她把陶片递给阿禾：“你明天领头喊这三句。谁蒸得好，谁就有资格站灶前。”
阿禾接过，低头看字，忽然问：“那你呢？你站哪儿？”
“我？”麦穗把笔插回袖袋，“我去田里看苗。”
第二天清晨，天刚亮，晒谷场中央支起三口灶。赵王氏来得迟，手里提着陶罐，站在人群外。没人说话，也没人让路。
麦穗走过去，接过陶罐，放在灶台中央。
“今天，赵婶教火候。”她声音不大，但全场听得清，“我教酵法。谁想学，上前。”
没人动。
赵王氏低着头，手攥着衣角。
麦穗掀开笼，开始和面。她把温水一点点洒进麦粉，边洒边揉。阿禾站在一旁，大声念：“酵活——发面三回，水温三换！”
有几个妇人往前挪了半步。
麦穗把面团交给赵王氏：“你来火。”
赵王氏一僵。
“你传的诀。”麦穗说，“你来点火。”
赵王氏慢慢蹲下，往灶里添柴。火苗窜起，她没急着盖笼，而是听着柴火的噼啪声，等它烧稳。
“火起。”她开口，声音低，“第一火，旺，逼湿气。”
她盖上笼，守在灶边，一动不动。
十分钟后，她掀笼，面团涨了一圈，但没破。她把火撤了大半，只留底火。
“火退。”她说，“第一落。”
她重新和面，加水，再发。
第二轮回，她动作稳了。掀笼、看气、撤火、再醒。人群渐渐围拢。
第三次发面时，她把面团分给一个年轻妇人：“你来揉。”
妇人手抖，接了。
“匀着劲。”赵王氏说，“面听手，手听心。”
麦穗站在一旁，没说话。阿禾看着她，低声问：“她真改了？”
麦穗看着灶火，说：“火都肯退了，心还能硬多久。”
最后一笼蒸上，赵王氏守着灶，火苗不大，稳稳地舔着锅底。她额头有汗，手却稳。
半个时辰后，她掀笼。
满场静。
饼香扑出来，不冲，不飘，沉沉地压住人的鼻根。她掰开一个，递给麦穗。
麦穗接过，咬了一口。面软，有劲，回甜。
她点点头：“成了。”
赵王氏看着她，忽然说：“我儿媳……昨天问我，能不能学。”
麦穗没答，转身从鹿皮囊里掏出那片写满字的陶片，递给阿禾。
“记下来。”她说，“今天谁学了，记工分，加半升?子。”
人群动了。有人上前，有人伸手，有人盯着灶台，眼里发亮。
赵王氏站着，手还在灶边，火光映在她脸上，一跳一跳。