风停了，田面静下来。麦穗的手指还搭在那片叶子上，叶背的纹路在日光下微微发亮。她没抬头，只听见骆驼蹄声由远及近，压着土路走来。
一辆木车停在村口，车上绑着几只箱子，箱角露出透明薄片，在阳光下一晃，地上立刻跳出一块刺眼的光斑。
有人低呼：“那是什么？水做的镜子？”
胡商从车边站直，朝她点头。他穿着旧褐袍，肩背宽厚，说话时声音平缓：“夫人，我带了西域来的物件。”
没人敢上前。几个孩子躲在门后偷看，一个老妇抱着孙子缩进草房，嘴里念着驱邪的词句。
“妖镜！”不知谁喊了一声，“照人魂的！”
人群往后退。那光斑在地上跳动，像活物。
麦穗站起来，拍掉手上的灰。她走到车前，盯着那块透明片。阳光穿过它，在她脚边烧出一个小黑点。枯草冒烟，接着起了火苗。
她伸手摸了摸玻璃边缘，凉而硬。
“这东西，能借吗？”她问。
胡商点头，取下那片玻璃递给她。
她接过，转身走向晒场中央的柴堆。午时的日头正高，她把玻璃斜着对准太阳，光斑落在干草上。不到半盏茶工夫，草堆冒烟，火苗窜起。
围观的人屏住呼吸。
她举着玻璃，让所有人都看见：“这不是镜子，是聚光的东西。能点火，也能煮水。”
没人说话。
她又叫阿禾拿来一碗细沙，放在陶盆里，把玻璃盖在上面，再架到日头下。沙子慢慢变热，冒出微烟。
“再烧一会儿，沙就能化成浆。”她说，“浆冷了，就是这种片子。”
一个年轻后生壮着胆子靠近：“真……能做出来？”
“你能烧陶，就能做这个。”她说，“只是要找到合适的沙，火要够猛。”
赵王氏站在人群外，手里攥着一包豆子。她犹豫片刻，还是走上前：“麦穗，我能……用它看看我的豆子吗？”
麦穗把一小块玻璃递给她。
赵王氏捧着走到光下，低头看。豆子表面的霉斑在放大下清晰可见。她倒吸一口气：“原来绿毛长在这缝里……怪不得蒸了还是拉肚子。”
她抬头，眼神变了：“这东西……不是妖术？”
“是你看不见的东西。”麦穗说，“以前我们也不知道虫卵藏在种子里，可它就在那儿。”
人群开始松动。有人小声议论：“能看清霉豆，那也能看虫眼吧？”“灶台点火不用打石，省柴……”
胡商站在车旁，看着这一幕，嘴角微动。
傍晚，炊烟升起。麦穗让人把玻璃固定在木架上，正对西晒的太阳，引火点燃了里中大灶。做饭的妇人们围在旁边，看火苗从草堆里腾起。
“以后每日这时候都能点火。”她说，“不用守着火种过夜。”
赵王氏默默把自家的豆子全倒在院里，一块小玻璃来回照着，挑出发霉的扔掉。
夜里，麦穗坐在院中石凳上，手里拿着那块玻璃。天空晴朗，星星很密。她举起玻璃，对着北斗的方向。
星光穿过玻璃，落在地上，变成一个扭曲的光点。她移动玻璃，光点也跟着偏移。她又换了个角度，发现星影被拉长了。
她皱眉，放下玻璃，从鹿皮囊里取出陶片和炭笔。
她在陶片上画了一道线，标上“日角”，又画了一个圆点，写“星位”。接着画玻璃的轮廓，连一条线从星位穿过玻璃，落向地面。
她盯着图看了很久。
现代的记忆在脑子里翻动。她记得课本上说过，光会折射，镜片能聚焦。她不懂公式，但她知道，这东西能让看不见的变得可见。
她又抬头看天。北斗的勺柄指向北方。她把玻璃抬高，试图让星光穿过中心。
光点落在她的鞋面上，微微晃动。
她忽然想到什么，手指一顿。
青铜匣里的刻纹——那些弯弯曲曲的线，是不是也和光路有关？那天白光炸开前，她最后看到的，是一幅星图样的纹路。
她心跳慢了一拍。
如果这玻璃能让星光偏转……那星图的位置，能不能用这种方式验证？
她重新拿起炭笔，在陶片背面写：“光可聚，物可察。”又补了一句：“若星位可测，则天地有常。”
院外传来脚步声。胡商背着竹篓走来，身后骆驼轻轻喷着气。
“我要走了。”他说，“你的农书，我已经交给西边的人。”
麦穗抬头：“他们信得过？”
“他们会试。”他说，“就像你试犁一样。”
她没再问。胡商从怀里取出另一块更薄的玻璃片，递给她：“这个，留着。比粗的看得更清。”
她接过，感觉轻得像一片羽。
胡商转身要走，又停下：“咸阳那边，已经有消息在传。说陇西出了妖镜，能摄魂。”
麦穗握紧了玻璃。
“谁在传？”
“不知道。”他说，“但有人记下了尺寸，画了反光的样子，往北去了。”
她没说话，把玻璃收进鹿皮囊最底层。
胡商牵着骆驼走了。夜风卷起沙尘，吹过空荡的晒场。
她回到屋里，从床底取出一个布包，把玻璃放进去，压在枕头下。
窗外，北斗依旧悬在天边。
她坐在床沿，手里捏着炭笔，盯着地面。
如果明天晴，她要在正午测一次日光的角度。如果能找到稳定的支架，或许还能试试夜间观星。
她忽然想起徐鹤走前说的话。他说，楼兰的古字从不现于祸事，只出现在井水复流、旱地生芽的地方。
而今晚，玻璃映出的星光，偏偏落在她昨夜划下的光径线上。
她抬起手，对着月光看掌心的老茧。那是常年握锄磨出来的。
现在，她要用这双手，去碰一碰天上的东西。
她吹灭灯，躺下，但没睡。
远处，一道黑影离开村口，沿着官道疾行。袖子里藏着一张折叠的麻纸，上面画着玻璃的形状和反光轨迹。
麦穗睁着眼，听风刮过屋檐。
她的手指在枕下轻轻动了动，碰到了那块玻璃。
冷而平滑。
一辆木车停在村口，车上绑着几只箱子，箱角露出透明薄片，在阳光下一晃，地上立刻跳出一块刺眼的光斑。
有人低呼：“那是什么？水做的镜子？”
胡商从车边站直，朝她点头。他穿着旧褐袍，肩背宽厚，说话时声音平缓：“夫人，我带了西域来的物件。”
没人敢上前。几个孩子躲在门后偷看，一个老妇抱着孙子缩进草房，嘴里念着驱邪的词句。
“妖镜！”不知谁喊了一声，“照人魂的！”
人群往后退。那光斑在地上跳动，像活物。
麦穗站起来，拍掉手上的灰。她走到车前，盯着那块透明片。阳光穿过它，在她脚边烧出一个小黑点。枯草冒烟，接着起了火苗。
她伸手摸了摸玻璃边缘，凉而硬。
“这东西，能借吗？”她问。
胡商点头，取下那片玻璃递给她。
她接过，转身走向晒场中央的柴堆。午时的日头正高，她把玻璃斜着对准太阳，光斑落在干草上。不到半盏茶工夫，草堆冒烟，火苗窜起。
围观的人屏住呼吸。
她举着玻璃，让所有人都看见：“这不是镜子，是聚光的东西。能点火，也能煮水。”
没人说话。
她又叫阿禾拿来一碗细沙，放在陶盆里，把玻璃盖在上面，再架到日头下。沙子慢慢变热，冒出微烟。
“再烧一会儿，沙就能化成浆。”她说，“浆冷了，就是这种片子。”
一个年轻后生壮着胆子靠近：“真……能做出来？”
“你能烧陶，就能做这个。”她说，“只是要找到合适的沙，火要够猛。”
赵王氏站在人群外，手里攥着一包豆子。她犹豫片刻，还是走上前：“麦穗，我能……用它看看我的豆子吗？”
麦穗把一小块玻璃递给她。
赵王氏捧着走到光下，低头看。豆子表面的霉斑在放大下清晰可见。她倒吸一口气：“原来绿毛长在这缝里……怪不得蒸了还是拉肚子。”
她抬头，眼神变了：“这东西……不是妖术？”
“是你看不见的东西。”麦穗说，“以前我们也不知道虫卵藏在种子里，可它就在那儿。”
人群开始松动。有人小声议论：“能看清霉豆，那也能看虫眼吧？”“灶台点火不用打石，省柴……”
胡商站在车旁，看着这一幕，嘴角微动。
傍晚，炊烟升起。麦穗让人把玻璃固定在木架上，正对西晒的太阳，引火点燃了里中大灶。做饭的妇人们围在旁边，看火苗从草堆里腾起。
“以后每日这时候都能点火。”她说，“不用守着火种过夜。”
赵王氏默默把自家的豆子全倒在院里，一块小玻璃来回照着，挑出发霉的扔掉。
夜里，麦穗坐在院中石凳上，手里拿着那块玻璃。天空晴朗，星星很密。她举起玻璃，对着北斗的方向。
星光穿过玻璃，落在地上，变成一个扭曲的光点。她移动玻璃，光点也跟着偏移。她又换了个角度，发现星影被拉长了。
她皱眉，放下玻璃，从鹿皮囊里取出陶片和炭笔。
她在陶片上画了一道线，标上“日角”，又画了一个圆点，写“星位”。接着画玻璃的轮廓，连一条线从星位穿过玻璃，落向地面。
她盯着图看了很久。
现代的记忆在脑子里翻动。她记得课本上说过，光会折射，镜片能聚焦。她不懂公式，但她知道，这东西能让看不见的变得可见。
她又抬头看天。北斗的勺柄指向北方。她把玻璃抬高，试图让星光穿过中心。
光点落在她的鞋面上，微微晃动。
她忽然想到什么，手指一顿。
青铜匣里的刻纹——那些弯弯曲曲的线，是不是也和光路有关？那天白光炸开前，她最后看到的，是一幅星图样的纹路。
她心跳慢了一拍。
如果这玻璃能让星光偏转……那星图的位置，能不能用这种方式验证？
她重新拿起炭笔，在陶片背面写：“光可聚，物可察。”又补了一句：“若星位可测，则天地有常。”
院外传来脚步声。胡商背着竹篓走来，身后骆驼轻轻喷着气。
“我要走了。”他说，“你的农书，我已经交给西边的人。”
麦穗抬头：“他们信得过？”
“他们会试。”他说，“就像你试犁一样。”
她没再问。胡商从怀里取出另一块更薄的玻璃片，递给她：“这个，留着。比粗的看得更清。”
她接过，感觉轻得像一片羽。
胡商转身要走，又停下：“咸阳那边，已经有消息在传。说陇西出了妖镜，能摄魂。”
麦穗握紧了玻璃。
“谁在传？”
“不知道。”他说，“但有人记下了尺寸，画了反光的样子，往北去了。”
她没说话，把玻璃收进鹿皮囊最底层。
胡商牵着骆驼走了。夜风卷起沙尘，吹过空荡的晒场。
她回到屋里，从床底取出一个布包，把玻璃放进去，压在枕头下。
窗外，北斗依旧悬在天边。
她坐在床沿，手里捏着炭笔，盯着地面。
如果明天晴，她要在正午测一次日光的角度。如果能找到稳定的支架，或许还能试试夜间观星。
她忽然想起徐鹤走前说的话。他说，楼兰的古字从不现于祸事，只出现在井水复流、旱地生芽的地方。
而今晚，玻璃映出的星光，偏偏落在她昨夜划下的光径线上。
她抬起手，对着月光看掌心的老茧。那是常年握锄磨出来的。
现在，她要用这双手，去碰一碰天上的东西。
她吹灭灯，躺下，但没睡。
远处，一道黑影离开村口，沿着官道疾行。袖子里藏着一张折叠的麻纸，上面画着玻璃的形状和反光轨迹。
麦穗睁着眼，听风刮过屋檐。
她的手指在枕下轻轻动了动，碰到了那块玻璃。
冷而平滑。