刘伟点开那个数百人的骑手工作群。
群里，早已炸开了锅。
“王胖子疯了！刚才打电话把我骂得狗血淋头！说我再敢挑单就让我滚蛋！”
“我操！你也接到了？他还说要扣我这个月全部奖金！”
“这他妈的还让不让人活了？好单全没了，就剩下一堆狗都不跑的单子，现在还逼着我们去送？”
“兄弟们，这不对劲！这不是王胖子一个人的意思，我刚问了二号站的朋友，他们站长也发疯了，说的话跟王胖子一模一样！”
“这一看就是公司的命令！他们这是故意故意恶心我们！”
“他们故意不给我们好单子，用这种方式变相压榨我们！妈的，他们的吃相太难看了！”
一条条燃烧着怒火的消息，在屏幕上疯狂滚动。
每一个字，都像一根针，狠狠扎在刘伟早已千疮百孔的自尊上。
他想起了自己刚入行的时候。
那时候，平台为了抢占市场，补贴高，单价高，他凭着一股拼劲，一个月能挣两万多。
他以为自己抓住了时代的风口。
他以为只要自己足够努力，就能在这座冰冷的城市里，拥有属于自己的一个家。
于是，他掏空了父母一辈子的积蓄，又借遍了亲戚朋友，咬牙买了房。
可后来呢？
补贴没了，单价降了，各种莫名其妙的罚款越来越多了。
系统派的单子越来越离谱，规划的路线越来越危险，有好几次他都差点被闯红灯的货车撞飞。
他从一个意气风发的追梦人，变成了一个被数据和算法牢牢锁死的奴隶。
他每天睁开眼就是一万多块的房贷，闭上眼就是不断下降的KpI。
他不敢生病，不敢休息，不敢有任何怨言。
他以为，只要自己再忍一忍，再拼一把，总会好起来的。
可今天，王胖子那通电话，像一记响亮的耳光，彻底打醒了他。
忍？
你忍了，他们就会当你是人吗？
不。
你越忍，他们就越会把你当成可以随意打骂、随意牺牲的牲口！
刘伟的胸膛剧烈地起伏，眼眶因为过度充血而变得通红。
他看着群里那些还在徒劳抱怨、咒骂的兄弟们。
他笑了。
笑得比哭还难看。
他颤抖着手，在输入框里，一个字一个字地，敲下了一行字。
那行字，仿佛用尽了他全身的力气。
【刘伟-单王】：兄弟们。
【刘伟-单王】：我不干了。
简简单单的四个字。
发出去的瞬间。
整个喧嚣的、愤怒的、混乱的骑手群，诡异地安静了三秒钟。
所有人都看到了那四个字。
也看到了发出这四个字的人的Id——刘伟-单王。
这可是刘伟啊！
是他们城西所有骑手公认的单王！是最能跑、最能拼、最能忍的那个男人！
连他……都说不干了？
在短暂的沉寂之后，这个群再次炸了！
“我操！刘哥说不干了！”
“妈的，老子也受够了！老子也不干了！”
“对！不干了！大不了回家包个几百亩地种地去！总比在这被当牲口强！”
“我也辞职！我他妈今天要是再跑一单，我就是孙子！”
“算我一个！不干了！”
“ 1！”
“ ！”
“我不干了！”
一瞬间。
“我不干了”这四个字，在整个群里疯狂刷屏！
骑手们积压已久的愤怒，在这一刻找到了宣泄的出口。
就在这时。
一个骑手突然发出一条消息。
“兄弟们！光辞职有什么用？咱们就这么灰溜溜地走了，也太便宜王胖子那帮孙子了！”
“没错！不能就这么算了！”
“那你说怎么办？”
那个骑手又接着补充道：“你们还记不记得张大强和老宋？”
“他们现在在哪儿？”
“他们在‘爱情外卖’！跟着那个葱少！”
“他们现在一个小时挣的钱，比咱们一天还多！”
“咱们为什么不去找葱少？咱们可都是专职骑手，咱们去求葱少，葱少难道会不要我们？”
这个提议一出，所有人都明白过来了。
对啊！
此处不留爷，自有留爷处！
袋鼠平台把他们当垃圾，可他们是活生生的人！是这个城市里最熟悉每一条街道的“活地图”！
他们这几百号经验丰富的骑手，对于任何一个想要做外卖平台的公司来说，都是一笔巨大的财富！
刘伟看着屏幕上越来越激动的讨论，他那颗几乎死去的心，又重新剧烈地跳动起来。
他想起了刚刚，那个叫张大强的众包骑手，在他面前炫耀自己时薪三百多的那副得意嘴脸。
他想起了那个叫老宋的，平日里抢单都费劲的老实人，刚刚满面红光，说自己挣了一千二。
他想起了昨晚把整个外卖系统弄瘫痪的爱情外卖。
他想起了那个振臂高呼，“爱情外卖，为爱冲锋”的男人！
去他妈的房贷！
去他妈的KpI！
老子不当奴隶了！
老子要去当人！
刘伟深吸一口气，再次在群里发出了消息。
【刘伟-单王】：兄弟们，想跟我一起去“爱情外卖”的，现在，立刻，到城西广场集合！
【刘伟-单王】：我带你们，去找葱少！
【刘伟-单王】：我们去告诉他，我们不是垃圾！我们是能打仗的兵！
消息发出。
群里再次沸腾！
“刘哥威武！我马上到！”
“算我一个！这就过去！”
“等着我！五分钟！”
刘伟没有再看群消息。
他关掉手机，发动了那辆陪伴他跑了十几万公里的电动车，朝着城西广场的方向，疾驰而去。
风声，在耳边呼啸。
他感觉自己，从来没有像现在这样自由过。
群里，早已炸开了锅。
“王胖子疯了！刚才打电话把我骂得狗血淋头！说我再敢挑单就让我滚蛋！”
“我操！你也接到了？他还说要扣我这个月全部奖金！”
“这他妈的还让不让人活了？好单全没了，就剩下一堆狗都不跑的单子，现在还逼着我们去送？”
“兄弟们，这不对劲！这不是王胖子一个人的意思，我刚问了二号站的朋友，他们站长也发疯了，说的话跟王胖子一模一样！”
“这一看就是公司的命令！他们这是故意故意恶心我们！”
“他们故意不给我们好单子，用这种方式变相压榨我们！妈的，他们的吃相太难看了！”
一条条燃烧着怒火的消息，在屏幕上疯狂滚动。
每一个字，都像一根针，狠狠扎在刘伟早已千疮百孔的自尊上。
他想起了自己刚入行的时候。
那时候，平台为了抢占市场，补贴高，单价高，他凭着一股拼劲，一个月能挣两万多。
他以为自己抓住了时代的风口。
他以为只要自己足够努力，就能在这座冰冷的城市里，拥有属于自己的一个家。
于是，他掏空了父母一辈子的积蓄，又借遍了亲戚朋友，咬牙买了房。
可后来呢？
补贴没了，单价降了，各种莫名其妙的罚款越来越多了。
系统派的单子越来越离谱，规划的路线越来越危险，有好几次他都差点被闯红灯的货车撞飞。
他从一个意气风发的追梦人，变成了一个被数据和算法牢牢锁死的奴隶。
他每天睁开眼就是一万多块的房贷，闭上眼就是不断下降的KpI。
他不敢生病，不敢休息，不敢有任何怨言。
他以为，只要自己再忍一忍，再拼一把，总会好起来的。
可今天，王胖子那通电话，像一记响亮的耳光，彻底打醒了他。
忍？
你忍了，他们就会当你是人吗？
不。
你越忍，他们就越会把你当成可以随意打骂、随意牺牲的牲口！
刘伟的胸膛剧烈地起伏，眼眶因为过度充血而变得通红。
他看着群里那些还在徒劳抱怨、咒骂的兄弟们。
他笑了。
笑得比哭还难看。
他颤抖着手，在输入框里，一个字一个字地，敲下了一行字。
那行字，仿佛用尽了他全身的力气。
【刘伟-单王】：兄弟们。
【刘伟-单王】：我不干了。
简简单单的四个字。
发出去的瞬间。
整个喧嚣的、愤怒的、混乱的骑手群，诡异地安静了三秒钟。
所有人都看到了那四个字。
也看到了发出这四个字的人的Id——刘伟-单王。
这可是刘伟啊！
是他们城西所有骑手公认的单王！是最能跑、最能拼、最能忍的那个男人！
连他……都说不干了？
在短暂的沉寂之后，这个群再次炸了！
“我操！刘哥说不干了！”
“妈的，老子也受够了！老子也不干了！”
“对！不干了！大不了回家包个几百亩地种地去！总比在这被当牲口强！”
“我也辞职！我他妈今天要是再跑一单，我就是孙子！”
“算我一个！不干了！”
“ 1！”
“ ！”
“我不干了！”
一瞬间。
“我不干了”这四个字，在整个群里疯狂刷屏！
骑手们积压已久的愤怒，在这一刻找到了宣泄的出口。
就在这时。
一个骑手突然发出一条消息。
“兄弟们！光辞职有什么用？咱们就这么灰溜溜地走了，也太便宜王胖子那帮孙子了！”
“没错！不能就这么算了！”
“那你说怎么办？”
那个骑手又接着补充道：“你们还记不记得张大强和老宋？”
“他们现在在哪儿？”
“他们在‘爱情外卖’！跟着那个葱少！”
“他们现在一个小时挣的钱，比咱们一天还多！”
“咱们为什么不去找葱少？咱们可都是专职骑手，咱们去求葱少，葱少难道会不要我们？”
这个提议一出，所有人都明白过来了。
对啊！
此处不留爷，自有留爷处！
袋鼠平台把他们当垃圾，可他们是活生生的人！是这个城市里最熟悉每一条街道的“活地图”！
他们这几百号经验丰富的骑手，对于任何一个想要做外卖平台的公司来说，都是一笔巨大的财富！
刘伟看着屏幕上越来越激动的讨论，他那颗几乎死去的心，又重新剧烈地跳动起来。
他想起了刚刚，那个叫张大强的众包骑手，在他面前炫耀自己时薪三百多的那副得意嘴脸。
他想起了那个叫老宋的，平日里抢单都费劲的老实人，刚刚满面红光，说自己挣了一千二。
他想起了昨晚把整个外卖系统弄瘫痪的爱情外卖。
他想起了那个振臂高呼，“爱情外卖，为爱冲锋”的男人！
去他妈的房贷！
去他妈的KpI！
老子不当奴隶了！
老子要去当人！
刘伟深吸一口气，再次在群里发出了消息。
【刘伟-单王】：兄弟们，想跟我一起去“爱情外卖”的，现在，立刻，到城西广场集合！
【刘伟-单王】：我带你们，去找葱少！
【刘伟-单王】：我们去告诉他，我们不是垃圾！我们是能打仗的兵！
消息发出。
群里再次沸腾！
“刘哥威武！我马上到！”
“算我一个！这就过去！”
“等着我！五分钟！”
刘伟没有再看群消息。
他关掉手机，发动了那辆陪伴他跑了十几万公里的电动车，朝着城西广场的方向，疾驰而去。
风声，在耳边呼啸。
他感觉自己，从来没有像现在这样自由过。