消毒水的气味。
这是景和醒来后的第一个感觉。刺眼的白光让他眯起眼睛，喉咙干得像被火烧过。他试图抬手遮挡光线，却发现手臂上插满了管子，稍微一动就传来尖锐的疼痛。
别乱动。一个陌生的女声响起，刚做完骨髓穿刺，你需要静养。
景和慢慢聚焦视线，看到一位护士正在调整输液速度。窗外的天色已经暗了，不知道是当天傍晚还是第二天。
手术...成功了吗？他的声音嘶哑得几乎认不出来。
护士点头：很成功。取出的骨髓和肾脏都已经移植到受体体内，没有出现排异反应。她递给景和一杯水，你很勇敢，很少有人能连续做两个这么大的捐献手术。
两个？景和恍惚记得只签了一个肾脏捐献同意书。他努力回想手术前的细节，但记忆像被撕碎的纸片——长卿来过，医生来过，一堆文件需要签字...他当时太虚弱，几乎看不清内容就签了。
我妹妹...景媛媛...景和急切地问，有人照顾她吗？
护士露出困惑的表情：我不清楚。长女士只安排了你的护理工作。
景和闭上眼睛。媛媛应该还在医院康复病房，有护士照看。等他好一点，就去看她...
门被轻轻推开，景和期待地抬头，却看到一个陌生男子走进来。
景先生您好，我是长总的助理张维。男子站在床边，公事公办地递上一个信封，长总让我来通知您，所有承诺的补偿金已经打入您的账户。这是银行卡和明细。
景和没有接：长卿...她人呢？
长总在准备晴少爷的送行宴。助理的语气平淡，仿佛在讨论天气，晴少爷恢复得很好，明天就要去瑞士疗养了。
景和胸口一阵刺痛，比手术伤口还要剧烈。他艰难地开口：我想见长卿...就五分钟...
助理露出为难的表情：景先生，长总很忙。她让我转达，感谢您的配合，希望您好好休养。他放下信封，对了，您妹妹已经转到私立康复中心，费用全包，您可以放心。
门关上的声音在安静的病房里格外刺耳。景和盯着天花板，突然笑了起来，笑声很快变成咳嗽，牵动腹部的伤口，疼得他蜷缩起来。
原来这就是他的价值——一具会走路的器官库。现在物尽其用，自然该丢进垃圾桶了。
窗外的雨轻轻敲打玻璃，景和想起那个初遇的雨夜。如果当时他没有闯红灯，如果长卿的车再快一秒...现在会是怎样？
手机震动起来。景和艰难地伸手够到床头柜上的手机，是媛媛发来的消息：哥，新医院好大好漂亮！长卿姐姐说等你好了我们一起吃大餐！
景和的手指在屏幕上悬停许久，最终只回复了一个字。他不能让媛媛知道真相，至少现在不行。
三天后，景和勉强能下床走动了。医生说他恢复得不错，但脸色依然凝重：你一下子失去太多...需要长期调养。他欲言又止，尤其是骨髓捐献...这本来不该...
不该什么？景和问。
医生摇摇头：没什么。记得按时吃药，定期复查。
出院那天，景和自己办了手续。长卿没有再联系他，公司账户里确实多了五百万，冰冷的数字仿佛在嘲笑他的天真。
他先去康复中心看媛媛。小姑娘气色红润，正在花园里和其他孩子玩耍。看到景和，她飞奔过来：哥！你怎么瘦了这么多？
景和勉强笑笑：工作太忙了。你
这是景和醒来后的第一个感觉。刺眼的白光让他眯起眼睛，喉咙干得像被火烧过。他试图抬手遮挡光线，却发现手臂上插满了管子，稍微一动就传来尖锐的疼痛。
别乱动。一个陌生的女声响起，刚做完骨髓穿刺，你需要静养。
景和慢慢聚焦视线，看到一位护士正在调整输液速度。窗外的天色已经暗了，不知道是当天傍晚还是第二天。
手术...成功了吗？他的声音嘶哑得几乎认不出来。
护士点头：很成功。取出的骨髓和肾脏都已经移植到受体体内，没有出现排异反应。她递给景和一杯水，你很勇敢，很少有人能连续做两个这么大的捐献手术。
两个？景和恍惚记得只签了一个肾脏捐献同意书。他努力回想手术前的细节，但记忆像被撕碎的纸片——长卿来过，医生来过，一堆文件需要签字...他当时太虚弱，几乎看不清内容就签了。
我妹妹...景媛媛...景和急切地问，有人照顾她吗？
护士露出困惑的表情：我不清楚。长女士只安排了你的护理工作。
景和闭上眼睛。媛媛应该还在医院康复病房，有护士照看。等他好一点，就去看她...
门被轻轻推开，景和期待地抬头，却看到一个陌生男子走进来。
景先生您好，我是长总的助理张维。男子站在床边，公事公办地递上一个信封，长总让我来通知您，所有承诺的补偿金已经打入您的账户。这是银行卡和明细。
景和没有接：长卿...她人呢？
长总在准备晴少爷的送行宴。助理的语气平淡，仿佛在讨论天气，晴少爷恢复得很好，明天就要去瑞士疗养了。
景和胸口一阵刺痛，比手术伤口还要剧烈。他艰难地开口：我想见长卿...就五分钟...
助理露出为难的表情：景先生，长总很忙。她让我转达，感谢您的配合，希望您好好休养。他放下信封，对了，您妹妹已经转到私立康复中心，费用全包，您可以放心。
门关上的声音在安静的病房里格外刺耳。景和盯着天花板，突然笑了起来，笑声很快变成咳嗽，牵动腹部的伤口，疼得他蜷缩起来。
原来这就是他的价值——一具会走路的器官库。现在物尽其用，自然该丢进垃圾桶了。
窗外的雨轻轻敲打玻璃，景和想起那个初遇的雨夜。如果当时他没有闯红灯，如果长卿的车再快一秒...现在会是怎样？
手机震动起来。景和艰难地伸手够到床头柜上的手机，是媛媛发来的消息：哥，新医院好大好漂亮！长卿姐姐说等你好了我们一起吃大餐！
景和的手指在屏幕上悬停许久，最终只回复了一个字。他不能让媛媛知道真相，至少现在不行。
三天后，景和勉强能下床走动了。医生说他恢复得不错，但脸色依然凝重：你一下子失去太多...需要长期调养。他欲言又止，尤其是骨髓捐献...这本来不该...
不该什么？景和问。
医生摇摇头：没什么。记得按时吃药，定期复查。
出院那天，景和自己办了手续。长卿没有再联系他，公司账户里确实多了五百万，冰冷的数字仿佛在嘲笑他的天真。
他先去康复中心看媛媛。小姑娘气色红润，正在花园里和其他孩子玩耍。看到景和，她飞奔过来：哥！你怎么瘦了这么多？
景和勉强笑笑：工作太忙了。你