凌晨一点的台灯，在林野的书桌前投下一圈暖黄的光晕，把窗外的夜色挡在玻璃外。书桌上摊着三样东西：一本写满建材厂信息的加密笔记本，一本翻到第 58 页的数学题集，还有一张叠得整齐的方格作文纸 —— 是母亲上周从文具店特意买回来的，说 “写作文就得用这种纸，格子整齐，看着也舒服”。
林野靠在椅背上，指尖捏着一支快用完的中性笔，笔帽在指间转了两圈，停住。他的目光落在作文纸上，脑海里突然闪过一个模糊的画面 —— 前世高考查分那天，班主任拿着一张《省高考满分作文选》，拍着他的肩膀说：“林野，你这篇《苔花与星辰》写得绝了！要是当初多花点心思在学习上，何至于只考个二本？”
那时候的他，满脑子都是苏晴有没有考上心仪的学校，接过那本作文选，只草草翻了两页，就塞进了抽屉深处 —— 后来苏晴说 “看这些没用，不如帮我搬行李”，他就真的把那本作文选忘了，直到跳楼前整理东西，才在箱底看到泛黄的纸页。
重生后的这些日子，他忙着刷题、记建材厂的信息、应对苏晴家的纠缠，几乎没空想这些 “旁枝末节”。直到今晚整理书桌，翻出前世的旧草稿本，扉页上苏晴画的小太阳已经褪色，却突然勾起了他对那篇满分作文的记忆。
“曾以为成长是追着别人的光跑，后来才懂，真正的光，是自己站在黑暗里，也要一点点亮起来的勇气。”—— 前世作文里的这句话，突然清晰地出现在脑海里，林野猛地坐直身体，抓起笔，在作文纸上写下第一行字。
笔尖划过方格纸的声音，在安静的房间里格外清晰。他没有完全照搬前世的原文 —— 前世的作文里，他写了老家墙角的苔花，写了父亲在工地扛钢筋的背影，却没敢写 “为了别人放弃自我” 的迷茫；这一世，他加了一句 “盲目的付出不是深情，是对自己人生的背叛”，笔锋比前世更坚定，也更坦诚。
写到一半，房门被轻轻推开一条缝，母亲端着一杯热牛奶走进来，脚步放得很轻，生怕打扰他。“小野，这么晚了还没睡？” 母亲把牛奶放在书桌角，看到作文纸上的字，愣了一下，“这是…… 在写作文？”
林野抬头，停下笔，指尖沾了点墨水：“嗯，老师说有个省中学生作文征稿，我试试。”
母亲凑近看了一眼，目光落在 “不必借光，我自成星” 那句上，眼眶忽然红了。她想起前世，林野放学回家总躲在房间里给苏晴写情书，作业本上满是涂鸦，她和丈夫偷偷抹了无数次泪；而现在，儿子的书桌上是题集、笔记本和认真写的作文，灯光下的侧脸专注又坚定，再也不是那个围着别人转的糊涂孩子了。
“别写太晚，牛奶趁热喝，对脑子好。” 母亲没多问，只是伸手理了理林野额前的碎发，转身带上门时，还特意把走廊的灯调暗了些。
林野看着那杯冒着热气的牛奶，心里暖了暖。他端起来喝了一口，温度刚好，甜而不腻 —— 母亲知道他不爱喝太甜的，每次都只放一勺糖。前世他总嫌母亲啰嗦，现在才懂，那些藏在细节里的关心，才是最该珍惜的。
喝完牛奶，他继续写作文。写到结尾，他想起前世高考结束后，苏晴拿着他的作文草稿，笑着说 “写这些有什么用？能当饭吃吗？”，那时候他还傻傻地说 “只要你
林野靠在椅背上，指尖捏着一支快用完的中性笔，笔帽在指间转了两圈，停住。他的目光落在作文纸上，脑海里突然闪过一个模糊的画面 —— 前世高考查分那天，班主任拿着一张《省高考满分作文选》，拍着他的肩膀说：“林野，你这篇《苔花与星辰》写得绝了！要是当初多花点心思在学习上，何至于只考个二本？”
那时候的他，满脑子都是苏晴有没有考上心仪的学校，接过那本作文选，只草草翻了两页，就塞进了抽屉深处 —— 后来苏晴说 “看这些没用，不如帮我搬行李”，他就真的把那本作文选忘了，直到跳楼前整理东西，才在箱底看到泛黄的纸页。
重生后的这些日子，他忙着刷题、记建材厂的信息、应对苏晴家的纠缠，几乎没空想这些 “旁枝末节”。直到今晚整理书桌，翻出前世的旧草稿本，扉页上苏晴画的小太阳已经褪色，却突然勾起了他对那篇满分作文的记忆。
“曾以为成长是追着别人的光跑，后来才懂，真正的光，是自己站在黑暗里，也要一点点亮起来的勇气。”—— 前世作文里的这句话，突然清晰地出现在脑海里，林野猛地坐直身体，抓起笔，在作文纸上写下第一行字。
笔尖划过方格纸的声音，在安静的房间里格外清晰。他没有完全照搬前世的原文 —— 前世的作文里，他写了老家墙角的苔花，写了父亲在工地扛钢筋的背影，却没敢写 “为了别人放弃自我” 的迷茫；这一世，他加了一句 “盲目的付出不是深情，是对自己人生的背叛”，笔锋比前世更坚定，也更坦诚。
写到一半，房门被轻轻推开一条缝，母亲端着一杯热牛奶走进来，脚步放得很轻，生怕打扰他。“小野，这么晚了还没睡？” 母亲把牛奶放在书桌角，看到作文纸上的字，愣了一下，“这是…… 在写作文？”
林野抬头，停下笔，指尖沾了点墨水：“嗯，老师说有个省中学生作文征稿，我试试。”
母亲凑近看了一眼，目光落在 “不必借光，我自成星” 那句上，眼眶忽然红了。她想起前世，林野放学回家总躲在房间里给苏晴写情书，作业本上满是涂鸦，她和丈夫偷偷抹了无数次泪；而现在，儿子的书桌上是题集、笔记本和认真写的作文，灯光下的侧脸专注又坚定，再也不是那个围着别人转的糊涂孩子了。
“别写太晚，牛奶趁热喝，对脑子好。” 母亲没多问，只是伸手理了理林野额前的碎发，转身带上门时，还特意把走廊的灯调暗了些。
林野看着那杯冒着热气的牛奶，心里暖了暖。他端起来喝了一口，温度刚好，甜而不腻 —— 母亲知道他不爱喝太甜的，每次都只放一勺糖。前世他总嫌母亲啰嗦，现在才懂，那些藏在细节里的关心，才是最该珍惜的。
喝完牛奶，他继续写作文。写到结尾，他想起前世高考结束后，苏晴拿着他的作文草稿，笑着说 “写这些有什么用？能当饭吃吗？”，那时候他还傻傻地说 “只要你