翌日醒来已近午后，窗外热浪灼人。
我蜷在冷气充足的房间里捱到日暮，才出门觅食。
芽庄的滨海风貌带着渔镇特有的质朴
——海岸公路旁密布着霓虹闪烁的海鲜排档、沙滩用品店与廉价旅馆。
随意挑了家离酒店最近的露天排档，菜单上越南文、英文和中文并列，
我随手点了炒饭和腰果虾仁的图片。
作为曾在盛产海鲜的东海工作数年的人来说，海鲜早已失去新鲜感。
草草吃完便返回酒店，临走前在床头柜压了两万越南盾，权当对房内吸烟的补偿
（注：此举并不提倡）。
返程途中，导游仍在巴士上推销越南香烟和止痛膏药。
当飞机降落在澳门，潮湿空气里浮动的金钱气息再度扑面而来。
在美狮美高梅前台办理入住时，一名面色阴郁的女职员全程冷脸，
险些让我当场投诉——在这座城市，会员等级决定话语权。
客房浴缸放满热水后，情绪才稍稍平复，随后搭乘发财车直奔美高梅赌场。
经过一个多月的观察，赌场内部的权力架构已清晰可辨：
安检区礼宾部的俊男靓女微笑迎客，但入口处的保安与金属探测门毫不含糊，
严格执行21岁年龄限制（澳门法律明文规定），并排查危险物品。
荷官与基层员工：
必须为澳门本地居民（政府保障就业政策），
外籍人士仅能担任安保
（多为尼泊尔籍，负责驱赶和换汇黄牛还有去去妹）。
服务团队：
餐饮部由中、越、泰等多国人员构成，保洁则全数雇佣本地人。
区域划分：中场散客区、高额投注区
（限额台）、VIp区域（需引荐进入），等级差异从地毯厚度到服务员制服材质皆有体现。
核心部门公关部：分三级——扫街公关（中场拉新客办卡）、电话客服（维护普通客户）、专属公关
（服务VIp，年薪百万者比比皆是，收入来自客户流水提成与小费）。
其他部门月薪约1-2.2万澳门元（管理层除外）。
赌场内的免费饮料与小吃看似慷慨，实则每一杯咖啡的成本都已折算进赌客的流水。
这座永不熄灯的销金窟，终究是数学概率与人性弱点的合谋。
两天没见到小不点了，拿起手机拨通电话，那头传来不耐烦的声音：
干啥？别耽误姐赢钱！
你在哪里赢钱？我问。
还能在哪里？当然在老地方！
怎么没看见你？继续追问。
我在小胖这个台子上，就是小吃饮品站这儿。
挂了电话走过去，看见小不点那个神棍正和荷官小胖聊得火热。
坐下来才知道，她在向班长小胖取经
——玩了一个多月虽没输钱，生活费却花了几万。
小胖表示：你能不输钱已经不错了
我认识个黑卡客人，以前玩得特别大，现在玩得特别小。
这说明什么？说明没钱了！
赌场运作靠抽水，客人玩得越大、频率越高，输得越快。
再加上赌客敢输不敢赢的心态，长期沉迷注定是这个下场。
听了这话，我和小不点面面相觑。
听到没有？说你的。
我们异口同声地相互调侃。此前我的总账在赌城确实没输，小不点就不得而知了。
第一次来赌城我就清楚，
多少英雄好汉、各界精英、
社会名流在这里狼狈不堪。
想赢钱基本是与虎谋皮。
可后来长期泡在赌场，渐渐卸下防备，最终被赌场清算……
而小不点，两年后也离开了她曾扬言死也要死在这里的美高梅。
我蜷在冷气充足的房间里捱到日暮，才出门觅食。
芽庄的滨海风貌带着渔镇特有的质朴
——海岸公路旁密布着霓虹闪烁的海鲜排档、沙滩用品店与廉价旅馆。
随意挑了家离酒店最近的露天排档，菜单上越南文、英文和中文并列，
我随手点了炒饭和腰果虾仁的图片。
作为曾在盛产海鲜的东海工作数年的人来说，海鲜早已失去新鲜感。
草草吃完便返回酒店，临走前在床头柜压了两万越南盾，权当对房内吸烟的补偿
（注：此举并不提倡）。
返程途中，导游仍在巴士上推销越南香烟和止痛膏药。
当飞机降落在澳门，潮湿空气里浮动的金钱气息再度扑面而来。
在美狮美高梅前台办理入住时，一名面色阴郁的女职员全程冷脸，
险些让我当场投诉——在这座城市，会员等级决定话语权。
客房浴缸放满热水后，情绪才稍稍平复，随后搭乘发财车直奔美高梅赌场。
经过一个多月的观察，赌场内部的权力架构已清晰可辨：
安检区礼宾部的俊男靓女微笑迎客，但入口处的保安与金属探测门毫不含糊，
严格执行21岁年龄限制（澳门法律明文规定），并排查危险物品。
荷官与基层员工：
必须为澳门本地居民（政府保障就业政策），
外籍人士仅能担任安保
（多为尼泊尔籍，负责驱赶和换汇黄牛还有去去妹）。
服务团队：
餐饮部由中、越、泰等多国人员构成，保洁则全数雇佣本地人。
区域划分：中场散客区、高额投注区
（限额台）、VIp区域（需引荐进入），等级差异从地毯厚度到服务员制服材质皆有体现。
核心部门公关部：分三级——扫街公关（中场拉新客办卡）、电话客服（维护普通客户）、专属公关
（服务VIp，年薪百万者比比皆是，收入来自客户流水提成与小费）。
其他部门月薪约1-2.2万澳门元（管理层除外）。
赌场内的免费饮料与小吃看似慷慨，实则每一杯咖啡的成本都已折算进赌客的流水。
这座永不熄灯的销金窟，终究是数学概率与人性弱点的合谋。
两天没见到小不点了，拿起手机拨通电话，那头传来不耐烦的声音：
干啥？别耽误姐赢钱！
你在哪里赢钱？我问。
还能在哪里？当然在老地方！
怎么没看见你？继续追问。
我在小胖这个台子上，就是小吃饮品站这儿。
挂了电话走过去，看见小不点那个神棍正和荷官小胖聊得火热。
坐下来才知道，她在向班长小胖取经
——玩了一个多月虽没输钱，生活费却花了几万。
小胖表示：你能不输钱已经不错了
我认识个黑卡客人，以前玩得特别大，现在玩得特别小。
这说明什么？说明没钱了！
赌场运作靠抽水，客人玩得越大、频率越高，输得越快。
再加上赌客敢输不敢赢的心态，长期沉迷注定是这个下场。
听了这话，我和小不点面面相觑。
听到没有？说你的。
我们异口同声地相互调侃。此前我的总账在赌城确实没输，小不点就不得而知了。
第一次来赌城我就清楚，
多少英雄好汉、各界精英、
社会名流在这里狼狈不堪。
想赢钱基本是与虎谋皮。
可后来长期泡在赌场，渐渐卸下防备，最终被赌场清算……
而小不点，两年后也离开了她曾扬言死也要死在这里的美高梅。