战略驱动：
五角大楼和白宫认为，中国的“相位偏移护盾”技术和可能的其他遗迹武器，正在逐渐削弱美国传统太空优势。需要一种能够无视护盾、实施瞬时全球打击的“绝对武器”来重新确立威慑。
“宙斯之怒”计划（以希腊众神之王命名）被提上最优先日程。其核心概念简单而恐怖：从太空投掷钨合金棒（代号“上帝之杖”），利用巨大动能对地面或轨道目标实施毁灭性打击，威力堪比战术核武器，却无核污染。
技术部署：
美国利用其尚存的太空发射能力，将数个“动能投射平台”核心模块秘密运送至地球同步轨道的“普罗米修斯”空间站。该空间站早已以科研为名建设多年，实则为“宙斯之怒”的伪装基地。
投射平台：每个平台如同一门巨大的轨道炮，配备电磁发射轨道或化学推进器，用于加速数米长、一吨重的钨合金弹体。
弹药库：平台内部存储了大量预置的钨杆。
瞄准系统：依赖一套由侦察卫星、地面雷达、太空望远镜组成的复杂网络，要求极高的实时定位和弹道计算精度。
首次测试与中国的警觉：
美军决定进行一次极高轨道的实弹测试（为避免碎片危及自身资产），目标选定为太平洋上一处废弃的远洋靶船。
发射：一道指令从范登堡基地发出。同步轨道上，一个“宙斯之怒”平台调整姿态，电磁轨道亮起幽蓝的光芒，一枚修长的钨杆被加速弹出，无声地射向地球。
再入：钨杆以惊人的速度（预计可达马赫10以上）再入大气层，因摩擦变得炽热，但因其材料特性，并未完全烧蚀。
命中：钨杆以难以想象的动能精确命中靶船。瞬间，这艘数千吨的巨舰仿佛被一只无形的巨拳砸中，没有爆炸，而是从中间扭曲、断裂、进而粉碎性解体，激起的海啸般的水墙高达百米。威力堪比大型常规弹头爆炸。
能量特征暴露：尽管美军试图掩饰，但钨杆再入时产生的独特能量特征和高轨道的电磁发射信号，被中国日益敏锐的“巡天”预警网络捕捉到。
中国的分析与反应：
“巡天”中心的数据立刻引发最高级别警报。分析师们迅速判断出这不是普通的陨石或导弹试验。
“是动能天基武器！美国人把‘上帝之杖’从概念变成了现实！”一位资深参谋惊呼。
最高统帅部迅速评估威胁：
无法拦截：钨杆速度太快，且从头顶攻击，现有反导系统几乎无法有效拦截。
难以预警：从发射到命中，时间极短，留给预警和疏散的时间寥寥无几。
战略威慑：这意味着美国拥有了可对中国本土任何高价值目标（指挥中心、航天发射场、城市、舰队母港）进行难以防御的即时打击的能力。
命令立刻下达：优先研发反制手段；加快“金乌”反应堆和“崩解”射线武器的进度，以期能威胁甚至摧毁高轨道的投射平台；外交上强烈抗议，揭露美国太空军事化的危险行径。
美国的困境与风险：
“宙斯之怒”并非完美无缺：
平台脆弱：巨大的投射平台本身是昂贵的、相对脆弱的轨道资产，极易成为对方反卫星武器的靶子。
政治风险：率先部署这种进攻性极强的天基武器，将承受巨大的国际舆论压力和道义指责，进一步推动太空军备竞赛。
升级螺旋：此举极大地刺激了中国，迫使中国可能采取更极端的反制措施，甚至考虑先发制人地打击这些平台，将战争推向不可控的边缘。
本章结尾：
在五角大楼，将军们看着测试成功的录像，脸上露出了满意的笑容，认为他们终于握住了一把“达摩克利斯之剑”，足以震慑中国。而在中国的指挥中心，领导人们面色凝重地看着屏幕上模拟的钨杆击中北京、酒泉、海南基地的动画效果图，一种前所未有的紧迫感和战略压力笼罩全场。
五角大楼和白宫认为，中国的“相位偏移护盾”技术和可能的其他遗迹武器，正在逐渐削弱美国传统太空优势。需要一种能够无视护盾、实施瞬时全球打击的“绝对武器”来重新确立威慑。
“宙斯之怒”计划（以希腊众神之王命名）被提上最优先日程。其核心概念简单而恐怖：从太空投掷钨合金棒（代号“上帝之杖”），利用巨大动能对地面或轨道目标实施毁灭性打击，威力堪比战术核武器，却无核污染。
技术部署：
美国利用其尚存的太空发射能力，将数个“动能投射平台”核心模块秘密运送至地球同步轨道的“普罗米修斯”空间站。该空间站早已以科研为名建设多年，实则为“宙斯之怒”的伪装基地。
投射平台：每个平台如同一门巨大的轨道炮，配备电磁发射轨道或化学推进器，用于加速数米长、一吨重的钨合金弹体。
弹药库：平台内部存储了大量预置的钨杆。
瞄准系统：依赖一套由侦察卫星、地面雷达、太空望远镜组成的复杂网络，要求极高的实时定位和弹道计算精度。
首次测试与中国的警觉：
美军决定进行一次极高轨道的实弹测试（为避免碎片危及自身资产），目标选定为太平洋上一处废弃的远洋靶船。
发射：一道指令从范登堡基地发出。同步轨道上，一个“宙斯之怒”平台调整姿态，电磁轨道亮起幽蓝的光芒，一枚修长的钨杆被加速弹出，无声地射向地球。
再入：钨杆以惊人的速度（预计可达马赫10以上）再入大气层，因摩擦变得炽热，但因其材料特性，并未完全烧蚀。
命中：钨杆以难以想象的动能精确命中靶船。瞬间，这艘数千吨的巨舰仿佛被一只无形的巨拳砸中，没有爆炸，而是从中间扭曲、断裂、进而粉碎性解体，激起的海啸般的水墙高达百米。威力堪比大型常规弹头爆炸。
能量特征暴露：尽管美军试图掩饰，但钨杆再入时产生的独特能量特征和高轨道的电磁发射信号，被中国日益敏锐的“巡天”预警网络捕捉到。
中国的分析与反应：
“巡天”中心的数据立刻引发最高级别警报。分析师们迅速判断出这不是普通的陨石或导弹试验。
“是动能天基武器！美国人把‘上帝之杖’从概念变成了现实！”一位资深参谋惊呼。
最高统帅部迅速评估威胁：
无法拦截：钨杆速度太快，且从头顶攻击，现有反导系统几乎无法有效拦截。
难以预警：从发射到命中，时间极短，留给预警和疏散的时间寥寥无几。
战略威慑：这意味着美国拥有了可对中国本土任何高价值目标（指挥中心、航天发射场、城市、舰队母港）进行难以防御的即时打击的能力。
命令立刻下达：优先研发反制手段；加快“金乌”反应堆和“崩解”射线武器的进度，以期能威胁甚至摧毁高轨道的投射平台；外交上强烈抗议，揭露美国太空军事化的危险行径。
美国的困境与风险：
“宙斯之怒”并非完美无缺：
平台脆弱：巨大的投射平台本身是昂贵的、相对脆弱的轨道资产，极易成为对方反卫星武器的靶子。
政治风险：率先部署这种进攻性极强的天基武器，将承受巨大的国际舆论压力和道义指责，进一步推动太空军备竞赛。
升级螺旋：此举极大地刺激了中国，迫使中国可能采取更极端的反制措施，甚至考虑先发制人地打击这些平台，将战争推向不可控的边缘。
本章结尾：
在五角大楼，将军们看着测试成功的录像，脸上露出了满意的笑容，认为他们终于握住了一把“达摩克利斯之剑”，足以震慑中国。而在中国的指挥中心，领导人们面色凝重地看着屏幕上模拟的钨杆击中北京、酒泉、海南基地的动画效果图，一种前所未有的紧迫感和战略压力笼罩全场。