凌晨三点十七分，监测站的信号被无声切断。凌昊起身时，指尖在陆烬颈侧轻轻一掠，像确认猎物仍在笼中。他离开得极静，可门合上的刹那，床上的人已睁开了眼。
风穿过断刃基地的残骸，钢筋如骨刺般戳向夜空，梦里的寂静压得人喘不过气——他喊不出名字，也救不了谁。
天光初透，凌昊回来，脚步落在地毯上，几乎无音。但他刚靠近床边，就撞进一双清醒的眼睛里。
“睡得怎么样？”他低声问，嗓音还带着夜色磨出的哑。
“嗯。”陆烬撑起身，肩胛线条在薄衬衫下绷紧，“你去监控室了。”
“嗯。”
“三方在靠近。”
“是。”
“为什么不叫我？”
凌昊没答，只把终端放在桌上，金属外壳映出他冷淡的轮廓。“你现在不是战士，是需要休养的人。”
陆烬掀开被子下床，径直走向衣柜。拉开门，取出作战服，一件件穿上。动作不急，却精准得像在重新披上自己的皮。
凌昊站在原地，目光锁着他每一寸移动的身体。
“我知道你在护着我。”陆烬扣上最后一颗扣子，抬眸看他，唇角微扬，眼底却锋利如刀，“但我不是你的病人。你是我的人，不是我的看守。”
空气凝了一瞬。
凌昊走近一步，指节抚过他刚系好的领口，声音低得只有他们能听见：“你说对了——我是你的。所以，我才更要确保你完整地留在我身边。”
那语气不像情话，更像宣誓主权。
陆烬轻笑，没反驳。
两人并肩出门，朝东区训练场走去。
林瑶正带巡逻队交接，看见陆烬出现，眉梢一跳，立刻敬礼：“队长。”她顿了顿，压低声音，“情况有点乱。”
“说。”
“石头带新兵练重装突击，艾米在调雷达。但老兵闹情绪，说刚打完仗该歇；年轻人不服，吵着要推进战线。”
陆烬脚步未停：“走，去看看。”
训练场上尘土翻腾。石头立在靶场中央，像一尊不会说话的界碑，挡在两拨人之间。一名老兵红着眼吼：“我们赢了！为什么还要拼命？我家里还有孩子等我回去！”
“那你脱掉军服啊！”年轻队员冷笑，“不想打就滚，别占着位置！”
拳头举起，怒骂将起。
陆烬走上前，声音不高，却像刀劈进喧嚣：“你们记得上个月战死的兄弟叫什么名字？”
全场骤静。
他一个个念出来：“张强、李远、王海、赵峰……陈志，他女儿才五岁。他们不是为了让我们苟延残喘而死的。他们是想让我们堂堂正正地站着活。”
他扫视众人，眼神冷厉：“现在你说不打了？那就是踩着他们的尸骨偷生。”
没人再开口。
凌昊踏前一步，目光横扫：“从今天起，训练照常。但艾米会建立轮换机制——伤未愈、家有重担者，优先调后勤。”
他又看向那些躁动的年轻人：“想打仗？可以。先通过考核。连枪都端不稳的手，不配碰扳机。”
无人异议。
散场后，林瑶追上来：“这办法只能压火一时。”
“我知道。”陆烬望着远处灰蒙的城墙，“问题不在训练，在人心散了。”
下午，凌昊调出通讯日志。三天内十七次争吵，集中在家庭通话中：父母哀求子女退伍，子女反骂长辈懦弱。
艾米趴在电脑前敲数据，忽然抬头：“情绪峰值在晚上八点到十点，收工后聚一块儿，聊多了就炸。”
“得让人说话。”陆烬靠在墙边。
“不只是听。”凌昊倚在他身侧，指尖不经意擦过他手背，“得让他们觉得，说出来的话，有人接得住。”
当晚，指挥室召开骨干会议。
陆烬坐在主位，姿态松懒却不容忽视，像一头卧在王座上的兽。凌昊立于他右后方半步，目光沉静，却始终落在他身上。
“我不逼任何人赴死。”陆烬开口，声音不大，却让所有人屏息，“但我也不许谁忘了——我们为什么还能呼吸。”
会议室落针可闻。
凌昊接过话：“目前不能反攻。希望要塞未灭，复兴城虎视眈眈，守望之地亦不可信。但我们也不能停下。”
战术投影亮起。
“第一阶段，固守。加固防线，完善预警，提升生存能力。”
“第二阶段，联动。与其他幸存点建立稳定联系，共享资源，互通情报。”
“第三阶段，反攻。等我们足够强，亲手打破旧秩序。”
石头站起来，声音低沉：“那年轻人呢？总不能一直当后备队。”
“不会。”陆烬看着他，点头，“从明天起成立青年评议会。每支小队推选代表，参与战术讨论和任务分配。”
林瑶迅速接话：“老兵那边也需要安抚。建议设顾问团，让他们带新人，传经验。”
“准。”凌昊道，“林瑶组织，艾米建信息平台，意见收集上来，每周公示反馈。”
会议结束，众人离去。
艾米留下收拾设备，蹦跳着说：“我觉得能成！只要大家觉得自己被听见了，就不会总觉得被压着。”
第二天，训练恢复。
老战士虽未全数归队高强度项目，却主动承担教学。年轻人也不再挑衅，认真操练。
中午，陆烬走访伤员区。
一位母亲攥着他手哭：“我只剩这一个儿子了……求你们别带走他。”
陆烬蹲下，与她平视，声音温和却不容动摇：“我也曾是孤儿。我知道那种痛。所以我更不愿别人再经历一次。可如果我们什么都不做，下一代还会死更多人。”
女人哽咽着点头。
傍晚，陆烬与凌昊漫步生活区小路。
孩子们在广场画画。坦克、机甲、还有他们俩并肩而立，背后朝阳升起。
一个小女孩跑来，仰头问：“陆哥哥，你们真的能把坏人都打跑吗？”
陆烬蹲下，笑意微挑：“你想吗？”
“想！”小女孩用力点头，“我不想躲在地下长大。”
凌昊伸手摸了摸她的头，目光却落回陆烬身上，眼底暗流涌动。
两人继续前行。
路过公告栏，陆烬停下。
一张新画贴在最显眼处：断刃基地全景，墙外敌影重重，墙内众人手拉着手。下面一行歪歪扭扭的字——
“我们要一起活下去。”
“他们不该继承我们的恐惧。”陆烬低声说。
“所以我们得活着。”凌昊握住他的手，掌心滚烫，像要把他整个人烙进血肉里，“带他们走到那一天。”
前方传来笑声。几个孩子追着一只低飞的机械鸟奔跑，那是艾米做的玩具。鸟飞不高，时不时落下，又被争抢着捡起。
陆烬望着那片喧闹，脚步渐缓。
凌昊没有催促，只是贴近了些，肩线几乎相贴。
风吹过广场，掀起公告栏一角纸张，露出背面用红笔写的一句话：
“我们不怕死，我们只怕白死。”
风穿过断刃基地的残骸，钢筋如骨刺般戳向夜空，梦里的寂静压得人喘不过气——他喊不出名字，也救不了谁。
天光初透，凌昊回来，脚步落在地毯上，几乎无音。但他刚靠近床边，就撞进一双清醒的眼睛里。
“睡得怎么样？”他低声问，嗓音还带着夜色磨出的哑。
“嗯。”陆烬撑起身，肩胛线条在薄衬衫下绷紧，“你去监控室了。”
“嗯。”
“三方在靠近。”
“是。”
“为什么不叫我？”
凌昊没答，只把终端放在桌上，金属外壳映出他冷淡的轮廓。“你现在不是战士，是需要休养的人。”
陆烬掀开被子下床，径直走向衣柜。拉开门，取出作战服，一件件穿上。动作不急，却精准得像在重新披上自己的皮。
凌昊站在原地，目光锁着他每一寸移动的身体。
“我知道你在护着我。”陆烬扣上最后一颗扣子，抬眸看他，唇角微扬，眼底却锋利如刀，“但我不是你的病人。你是我的人，不是我的看守。”
空气凝了一瞬。
凌昊走近一步，指节抚过他刚系好的领口，声音低得只有他们能听见：“你说对了——我是你的。所以，我才更要确保你完整地留在我身边。”
那语气不像情话，更像宣誓主权。
陆烬轻笑，没反驳。
两人并肩出门，朝东区训练场走去。
林瑶正带巡逻队交接，看见陆烬出现，眉梢一跳，立刻敬礼：“队长。”她顿了顿，压低声音，“情况有点乱。”
“说。”
“石头带新兵练重装突击，艾米在调雷达。但老兵闹情绪，说刚打完仗该歇；年轻人不服，吵着要推进战线。”
陆烬脚步未停：“走，去看看。”
训练场上尘土翻腾。石头立在靶场中央，像一尊不会说话的界碑，挡在两拨人之间。一名老兵红着眼吼：“我们赢了！为什么还要拼命？我家里还有孩子等我回去！”
“那你脱掉军服啊！”年轻队员冷笑，“不想打就滚，别占着位置！”
拳头举起，怒骂将起。
陆烬走上前，声音不高，却像刀劈进喧嚣：“你们记得上个月战死的兄弟叫什么名字？”
全场骤静。
他一个个念出来：“张强、李远、王海、赵峰……陈志，他女儿才五岁。他们不是为了让我们苟延残喘而死的。他们是想让我们堂堂正正地站着活。”
他扫视众人，眼神冷厉：“现在你说不打了？那就是踩着他们的尸骨偷生。”
没人再开口。
凌昊踏前一步，目光横扫：“从今天起，训练照常。但艾米会建立轮换机制——伤未愈、家有重担者，优先调后勤。”
他又看向那些躁动的年轻人：“想打仗？可以。先通过考核。连枪都端不稳的手，不配碰扳机。”
无人异议。
散场后，林瑶追上来：“这办法只能压火一时。”
“我知道。”陆烬望着远处灰蒙的城墙，“问题不在训练，在人心散了。”
下午，凌昊调出通讯日志。三天内十七次争吵，集中在家庭通话中：父母哀求子女退伍，子女反骂长辈懦弱。
艾米趴在电脑前敲数据，忽然抬头：“情绪峰值在晚上八点到十点，收工后聚一块儿，聊多了就炸。”
“得让人说话。”陆烬靠在墙边。
“不只是听。”凌昊倚在他身侧，指尖不经意擦过他手背，“得让他们觉得，说出来的话，有人接得住。”
当晚，指挥室召开骨干会议。
陆烬坐在主位，姿态松懒却不容忽视，像一头卧在王座上的兽。凌昊立于他右后方半步，目光沉静，却始终落在他身上。
“我不逼任何人赴死。”陆烬开口，声音不大，却让所有人屏息，“但我也不许谁忘了——我们为什么还能呼吸。”
会议室落针可闻。
凌昊接过话：“目前不能反攻。希望要塞未灭，复兴城虎视眈眈，守望之地亦不可信。但我们也不能停下。”
战术投影亮起。
“第一阶段，固守。加固防线，完善预警，提升生存能力。”
“第二阶段，联动。与其他幸存点建立稳定联系，共享资源，互通情报。”
“第三阶段，反攻。等我们足够强，亲手打破旧秩序。”
石头站起来，声音低沉：“那年轻人呢？总不能一直当后备队。”
“不会。”陆烬看着他，点头，“从明天起成立青年评议会。每支小队推选代表，参与战术讨论和任务分配。”
林瑶迅速接话：“老兵那边也需要安抚。建议设顾问团，让他们带新人，传经验。”
“准。”凌昊道，“林瑶组织，艾米建信息平台，意见收集上来，每周公示反馈。”
会议结束，众人离去。
艾米留下收拾设备，蹦跳着说：“我觉得能成！只要大家觉得自己被听见了，就不会总觉得被压着。”
第二天，训练恢复。
老战士虽未全数归队高强度项目，却主动承担教学。年轻人也不再挑衅，认真操练。
中午，陆烬走访伤员区。
一位母亲攥着他手哭：“我只剩这一个儿子了……求你们别带走他。”
陆烬蹲下，与她平视，声音温和却不容动摇：“我也曾是孤儿。我知道那种痛。所以我更不愿别人再经历一次。可如果我们什么都不做，下一代还会死更多人。”
女人哽咽着点头。
傍晚，陆烬与凌昊漫步生活区小路。
孩子们在广场画画。坦克、机甲、还有他们俩并肩而立，背后朝阳升起。
一个小女孩跑来，仰头问：“陆哥哥，你们真的能把坏人都打跑吗？”
陆烬蹲下，笑意微挑：“你想吗？”
“想！”小女孩用力点头，“我不想躲在地下长大。”
凌昊伸手摸了摸她的头，目光却落回陆烬身上，眼底暗流涌动。
两人继续前行。
路过公告栏，陆烬停下。
一张新画贴在最显眼处：断刃基地全景，墙外敌影重重，墙内众人手拉着手。下面一行歪歪扭扭的字——
“我们要一起活下去。”
“他们不该继承我们的恐惧。”陆烬低声说。
“所以我们得活着。”凌昊握住他的手，掌心滚烫，像要把他整个人烙进血肉里，“带他们走到那一天。”
前方传来笑声。几个孩子追着一只低飞的机械鸟奔跑，那是艾米做的玩具。鸟飞不高，时不时落下，又被争抢着捡起。
陆烬望着那片喧闹，脚步渐缓。
凌昊没有催促，只是贴近了些，肩线几乎相贴。
风吹过广场，掀起公告栏一角纸张，露出背面用红笔写的一句话：
“我们不怕死，我们只怕白死。”