凌晨五点二十，巷口的梧桐还浸在青灰色的雾里，像一排站岗的剪影。苏念星的工作室却早早亮起灯，暖黄的钨丝灯罩把光揉成绒球，轻轻落在她肩头。她系着米白围裙，发尾随意挽成丸子，几缕碎发被蒸汽打湿，贴在颈侧，像一笔不经意的淡墨。
小灶台是临时搭的，一块梨木隔板架在两张旧画凳之间，底下卡着便携式电磁炉。砂锅里“咕嘟咕嘟”冒着泡，汤色浓赤，乌鸡的油花在表面碎成金箔，红枣被煮得鼓胀，像一颗颗小小的心脏，在汤里轻轻跳动。她拿木勺背撇去浮沫，动作轻得像在拂去一段旧尘——这锅汤，是她对陆廷渊说的第一句“情话”。
门锁“咔哒”一声转动。苏念星指尖一抖，汤勺磕在锅沿，“叮”的脆响。她回头，看见陆廷渊提着那只熟悉的保温袋站在晨光里，白衬衫被雾浸出微湿的边缘，像一幅刚完成的水彩。男人的目光掠过她身上的围裙，又掠过那锅翻滚的汤，喉结不动声色地滚了滚，眼底的惊讶被温柔迅速覆盖。
“早。”他声音低而清，像第一片擦过梧桐的秋风，“今天换你守灶？”
“嗯。”苏念星耳尖泛红，却努力让声线平稳，“医生说你失血多，乌鸡补血。”顿了顿，又补一句，“我自己也要补。”说完，她垂眸去搅汤，耳后却悄悄爬上胭脂色。陆廷渊没再追问，只把保温袋放在桌上，取出里面的南瓜粥与虾饺，一样样摆成整齐的小方阵，像在回应她的“晨间告白”。
两人隔着一张窄桌吃早餐，蒸汽在彼此之间升腾，像一层柔软的纱。筷子偶尔相碰，发出极轻的“叮”，每一下，都让苏念星心跳快半拍。她偷偷抬眼，看见陆廷渊咬虾饺时微微鼓起的腮，被薄皮透出的粉虾仁衬得莫名可爱，忍不住弯了弯唇。男人捕捉到她的目光，也不点破，只把最后一个虾饺推到她面前，声音低哑：“你吃，我饱了。”
饭后，苏念星把汤装进保温桶。桶身是雾粉珐琅，描金边，小巧得像一件珠宝。她拧紧盖子，递给他，指尖不小心擦过他的掌心——那一瞬，两人都像被烫到，指节同时蜷了蜷，却又在下一秒，默契地松开。空气里残留的姜味与桂皮味，忽然多了点躁动的甜。
画室重新归于安静。苏念星回到《星途》前，最后一颗孤星已点完，留白处像一片未被污染的雪原。她抬笔，在左下角轻轻写下落款：X.N. 2025.9。笔迹未干，她侧头去看休息室——陆廷渊正靠在门框，单手插兜，另一只手拎着那只空了的保温桶，目光落在画布上，眸色深得像刚被夜色抛光。
“名字想好了？”他问。
“嗯，《星途》。”她顿了顿，补一句，“也是归途。”
男人没说话，只扬起眉梢，眼底有光掠过。那一刻，苏念星忽然明白，他们之间最动人的情话，从来不是“我
小灶台是临时搭的，一块梨木隔板架在两张旧画凳之间，底下卡着便携式电磁炉。砂锅里“咕嘟咕嘟”冒着泡，汤色浓赤，乌鸡的油花在表面碎成金箔，红枣被煮得鼓胀，像一颗颗小小的心脏，在汤里轻轻跳动。她拿木勺背撇去浮沫，动作轻得像在拂去一段旧尘——这锅汤，是她对陆廷渊说的第一句“情话”。
门锁“咔哒”一声转动。苏念星指尖一抖，汤勺磕在锅沿，“叮”的脆响。她回头，看见陆廷渊提着那只熟悉的保温袋站在晨光里，白衬衫被雾浸出微湿的边缘，像一幅刚完成的水彩。男人的目光掠过她身上的围裙，又掠过那锅翻滚的汤，喉结不动声色地滚了滚，眼底的惊讶被温柔迅速覆盖。
“早。”他声音低而清，像第一片擦过梧桐的秋风，“今天换你守灶？”
“嗯。”苏念星耳尖泛红，却努力让声线平稳，“医生说你失血多，乌鸡补血。”顿了顿，又补一句，“我自己也要补。”说完，她垂眸去搅汤，耳后却悄悄爬上胭脂色。陆廷渊没再追问，只把保温袋放在桌上，取出里面的南瓜粥与虾饺，一样样摆成整齐的小方阵，像在回应她的“晨间告白”。
两人隔着一张窄桌吃早餐，蒸汽在彼此之间升腾，像一层柔软的纱。筷子偶尔相碰，发出极轻的“叮”，每一下，都让苏念星心跳快半拍。她偷偷抬眼，看见陆廷渊咬虾饺时微微鼓起的腮，被薄皮透出的粉虾仁衬得莫名可爱，忍不住弯了弯唇。男人捕捉到她的目光，也不点破，只把最后一个虾饺推到她面前，声音低哑：“你吃，我饱了。”
饭后，苏念星把汤装进保温桶。桶身是雾粉珐琅，描金边，小巧得像一件珠宝。她拧紧盖子，递给他，指尖不小心擦过他的掌心——那一瞬，两人都像被烫到，指节同时蜷了蜷，却又在下一秒，默契地松开。空气里残留的姜味与桂皮味，忽然多了点躁动的甜。
画室重新归于安静。苏念星回到《星途》前，最后一颗孤星已点完，留白处像一片未被污染的雪原。她抬笔，在左下角轻轻写下落款：X.N. 2025.9。笔迹未干，她侧头去看休息室——陆廷渊正靠在门框，单手插兜，另一只手拎着那只空了的保温桶，目光落在画布上，眸色深得像刚被夜色抛光。
“名字想好了？”他问。
“嗯，《星途》。”她顿了顿，补一句，“也是归途。”
男人没说话，只扬起眉梢，眼底有光掠过。那一刻，苏念星忽然明白，他们之间最动人的情话，从来不是“我