车门关闭的瞬间，我听见脑海里有金属断裂的声音。
不是真的响，是记忆在动。那把短刃的触感还贴在掌心，雨水滴在后颈的凉意顺着脊背爬上来。我闭了闭眼，手指压住心口，一道热流在皮下窜动，像有东西正往骨头缝里钻。
公交车晃了一下，我睁开眼，手机震动起来。
视频接通，人事主管的脸出现在屏幕上，背景是公司行政楼的灰白色墙面。“许贝儿，组织决定提拔你为牧场安保系统主管，即日到岗。”她语速平稳，没有恭喜，也没有解释原因。
我盯着她的眼睛，“我十点前到。”
通话结束，我把手机翻面扣在膝盖上。窗外的树影快速后退，阳光被切割成碎片，打在手背上又消失。心口那道纹还在发烫，但不再刺痛，而是沉下去了，像一块压舱的铁。
我知道，第二段记忆已经归位。
那不是幻觉，是我亲手划开别人喉咙时，听见自己说：“代号‘影裁’，任务结束。”
可现在，我要去上班。
十点差七分，我走进安保总部。门禁读取指纹时响了一声，比平时快。权限变了。
茶水间有人说话，声音不大，但足够清晰。
“她算什么？揭发个实习生就当主管？我们三年前处理野马暴动的时候，她在哪儿？”
“张组长都没升，轮得到她？”
我没停步，径直走向主控台。系统登录界面弹出，账号权限已更新。我输入密码，屏幕切换成监控总览图。
三个人坐在会议区，其中一个抬头看了我一眼，是张维。他没说话，低头继续敲键盘，但周报提交进度条停在百分之四十。
我打开内部日志，调出他们三人过去三个月的任务记录。张维负责东区，近六次巡检漏报三项以上异常数据，两次系统报警未响应。另外两人虽无大错，但都在他提交的汇总表里签字确认过“无异常”。
十点整，我按下会议铃。
没人主动起身。我走到投影前，没说话，先切到东区热源监测图。画面中央，两个红点正在移动，标记为“未识别生物体”，时间戳显示是昨天二十三点十七分。
“你辖区漏报两起异常热源。”我看向张维，“解释一下。”
他抬眼，“系统误报常有，我没觉得需要特别标注。”
“那如果这不是误报呢？”我把画面切到红外追踪记录，“这两个目标在围墙边缘停留了四分三十八秒，距离电子围栏不到五米。期间，东区监控有三十七秒盲区。”
他嘴角动了下，“你想说什么？”
“我想说，”我声音没抬，“作为技术组长，你的判断标准是什么？是凭感觉，还是按规程？”
会议室安静下来。
另两人低头看着平板，没人接话。
我关掉投影，环视一圈，“从今天起，所有异常报告必须两小时内录入系统。超时未提交的，自动进入绩效审查流程。”
说完，我从口袋里取出一枚黑色数据卡，放在主控台中央。
“昨晚林婉儿的完整证据链，已归档至公司监察部。”我看着他们每一个人，“她远程操控、物理接入、伪造日志、收买中转站人员，全程有记录。如果有人想试试同样的路子——”
我顿了顿，“欢迎。”
没人说话。
张维盯着那张卡，脸色变了。他知道那是什么。他也知道，我能拿到一次，就能拿到第二次。
我走到自己的新工位，坐下，打开权限管理界面。第一件事，重设东区监控的自动巡检频率，从每小时一次改为每二十分钟一次。第二件事，启用备用日志服务器，所有操作记录双线备份。
手指在键盘上敲完最后一行指令，我抬头看向监控大屏。
西区边缘，一个移动热源正缓缓靠近马厩。
我认得那个轨迹。
但他不是重点。
我收回视线，把往生纹的余热压回心底。它还在跳，像是在提醒我什么，又像是在等什么。
我打开通讯面板，给技术组群发了第一条通知：【今日新增巡检节点三处，编号x7、x9、x12，十二点前完成数据回传。】
消息发出后，我靠在椅背上，等反应。
三分钟，没人动。
五分钟后，一个助理技术员起身，拿起检测仪往外走。接着是第二个。张维坐在原位，手指在桌面上轻轻敲着，像在计算什么。
我也不催。
规则立了，就看谁先打破沉默。
十点四十七分，系统提示音响起。
【x7节点数据上传成功】
【x9节点数据上传成功】
【x12节点数据上传成功】
一条接一条，进度条开始走动。张维终于站起身，拿起设备，没看我，径直出门。
我点开他的实时定位，看他走向东区机房。
十一点零三分，权限交接流程完成。主控台右下角跳出提示：【安保系统主管权限确认，当前责任人：许贝儿】
我伸手，把那张黑色数据卡收回口袋。
大屏上，西区的热源停在了马厩门口。
我没有点开细节。
也没有动。
手指在桌面上轻轻敲了一下。
和张维刚才的节奏不一样。
我的更短，更快，像刀尖点在骨头上。
不是真的响，是记忆在动。那把短刃的触感还贴在掌心，雨水滴在后颈的凉意顺着脊背爬上来。我闭了闭眼，手指压住心口，一道热流在皮下窜动，像有东西正往骨头缝里钻。
公交车晃了一下，我睁开眼，手机震动起来。
视频接通，人事主管的脸出现在屏幕上，背景是公司行政楼的灰白色墙面。“许贝儿，组织决定提拔你为牧场安保系统主管，即日到岗。”她语速平稳，没有恭喜，也没有解释原因。
我盯着她的眼睛，“我十点前到。”
通话结束，我把手机翻面扣在膝盖上。窗外的树影快速后退，阳光被切割成碎片，打在手背上又消失。心口那道纹还在发烫，但不再刺痛，而是沉下去了，像一块压舱的铁。
我知道，第二段记忆已经归位。
那不是幻觉，是我亲手划开别人喉咙时，听见自己说：“代号‘影裁’，任务结束。”
可现在，我要去上班。
十点差七分，我走进安保总部。门禁读取指纹时响了一声，比平时快。权限变了。
茶水间有人说话，声音不大，但足够清晰。
“她算什么？揭发个实习生就当主管？我们三年前处理野马暴动的时候，她在哪儿？”
“张组长都没升，轮得到她？”
我没停步，径直走向主控台。系统登录界面弹出，账号权限已更新。我输入密码，屏幕切换成监控总览图。
三个人坐在会议区，其中一个抬头看了我一眼，是张维。他没说话，低头继续敲键盘，但周报提交进度条停在百分之四十。
我打开内部日志，调出他们三人过去三个月的任务记录。张维负责东区，近六次巡检漏报三项以上异常数据，两次系统报警未响应。另外两人虽无大错，但都在他提交的汇总表里签字确认过“无异常”。
十点整，我按下会议铃。
没人主动起身。我走到投影前，没说话，先切到东区热源监测图。画面中央，两个红点正在移动，标记为“未识别生物体”，时间戳显示是昨天二十三点十七分。
“你辖区漏报两起异常热源。”我看向张维，“解释一下。”
他抬眼，“系统误报常有，我没觉得需要特别标注。”
“那如果这不是误报呢？”我把画面切到红外追踪记录，“这两个目标在围墙边缘停留了四分三十八秒，距离电子围栏不到五米。期间，东区监控有三十七秒盲区。”
他嘴角动了下，“你想说什么？”
“我想说，”我声音没抬，“作为技术组长，你的判断标准是什么？是凭感觉，还是按规程？”
会议室安静下来。
另两人低头看着平板，没人接话。
我关掉投影，环视一圈，“从今天起，所有异常报告必须两小时内录入系统。超时未提交的，自动进入绩效审查流程。”
说完，我从口袋里取出一枚黑色数据卡，放在主控台中央。
“昨晚林婉儿的完整证据链，已归档至公司监察部。”我看着他们每一个人，“她远程操控、物理接入、伪造日志、收买中转站人员，全程有记录。如果有人想试试同样的路子——”
我顿了顿，“欢迎。”
没人说话。
张维盯着那张卡，脸色变了。他知道那是什么。他也知道，我能拿到一次，就能拿到第二次。
我走到自己的新工位，坐下，打开权限管理界面。第一件事，重设东区监控的自动巡检频率，从每小时一次改为每二十分钟一次。第二件事，启用备用日志服务器，所有操作记录双线备份。
手指在键盘上敲完最后一行指令，我抬头看向监控大屏。
西区边缘，一个移动热源正缓缓靠近马厩。
我认得那个轨迹。
但他不是重点。
我收回视线，把往生纹的余热压回心底。它还在跳，像是在提醒我什么，又像是在等什么。
我打开通讯面板，给技术组群发了第一条通知：【今日新增巡检节点三处，编号x7、x9、x12，十二点前完成数据回传。】
消息发出后，我靠在椅背上，等反应。
三分钟，没人动。
五分钟后，一个助理技术员起身，拿起检测仪往外走。接着是第二个。张维坐在原位，手指在桌面上轻轻敲着，像在计算什么。
我也不催。
规则立了，就看谁先打破沉默。
十点四十七分，系统提示音响起。
【x7节点数据上传成功】
【x9节点数据上传成功】
【x12节点数据上传成功】
一条接一条，进度条开始走动。张维终于站起身，拿起设备，没看我，径直出门。
我点开他的实时定位，看他走向东区机房。
十一点零三分，权限交接流程完成。主控台右下角跳出提示：【安保系统主管权限确认，当前责任人：许贝儿】
我伸手，把那张黑色数据卡收回口袋。
大屏上，西区的热源停在了马厩门口。
我没有点开细节。
也没有动。
手指在桌面上轻轻敲了一下。
和张维刚才的节奏不一样。
我的更短，更快，像刀尖点在骨头上。