风把账本吹得哗啦响，我低头看它，封面上那行“旧约未断，新债将生”刚消失，胸口就猛地一热。
不是心跳，是账本贴在心口的位置，忽然发烫。
“子时快到了。”我说。
莫三正往包袱里塞最后一块干粮，头也不抬：“你那本子真靠谱？别又是它临时改主意，咱们刚走到一半，门啪一下关了。”
账本立刻弹出一行字：**建议：让啰嗦者负责背我回去，若摔沟里，不救。**
莫三手一抖，干粮掉地上。
许虎冷笑：“它现在连人都敢骂了？”
“那是进步。”我合上账本，夹进腰带，“以前它只敢骂我。”
白砚轻轻扶起师父，声音很稳：“我们走吧。”
我没动，而是看向他们三个：“再问一遍，现在回头还来得及。要是进了门，可就没第二次选择了。”
许虎翻了个白眼：“你刚才不是说得挺明白？人不能忘了为啥出发。我现在只想出发，别再说了。”
莫三捡起干粮拍了拍：“我也不想听你讲大道理了，咱赶紧走，我怕它下一秒又写‘全员暴毙预警’。”
白砚笑了笑：“走吧，门主。”
我点点头，转身迈步。
雾骸谷的灰雾比白天更浓，像一层层湿透的纱布裹在脸上。脚下的石板时有时无，踩上去软得不像实地。账本贴在胸口，每隔几秒就轻轻震一下，像是在提醒我下一步往哪迈。
“左。”我低声说。
许虎背着师父，侧身挪过去，石板在他脚下微微下陷，又弹回来。
“右。”我又说。
莫三差点绊倒，骂了句：“这破路是被人嚼过又吐出来的吗？”
账本没吐槽他，反而浮出一行字：**前方三步，塌陷。**
我立刻抬手：“停！”
话音未落，莫三脚尖已经探出去半寸。他僵在原地，慢慢缩回脚。下一秒，那块石板无声无息地沉下去，连个水花都没溅起。
“……”莫三咽了口唾沫，“它刚才救了我？”
“它只是不想你摔下去弄脏它。”我往前走，“走吧，别给它添麻烦。”
一路靠着账本的微光指引，我们像在走一条看不见的桥。许虎喘得越来越重，但没喊累，也没换人。白砚一边走一边给师父喂药，动作轻得像在哄孩子睡觉。莫三把机关罗盘抱在怀里，时不时摸一下，像是怕它突然炸了。
终于，前方雾气裂开一道口子。
一座石门静静立在那里，不高，也不宽，像是谁随手在山壁上凿了个洞。门框上刻着几个字，被苔藓盖了一半，勉强能认出来：**归途之门**。
“到了。”我说。
莫三松了口气：“总算不是什么‘深渊之口’‘轮回之眼’之类的恶心名字。”
账本震动了一下，浮出一行字：**检测到回归意志，开启验证程序。**
石门缓缓亮起，三道光影从门内投射出来，落在我们面前。
莫三愣住。
光影里，是他父亲坐在灯下写图的样子，手稿铺满一桌，笔尖沙沙作响，和他小时候见过的一模一样。
“爹……”他伸手要碰。
“别动。”我一把拉住他。
白砚面前的光影里，他师父正坐在院中喝茶，脸色红润，笑着叫他：“砚儿，来，尝尝这新茶。”
白砚的手抖了抖，药碗差点打翻。
许虎面前的光影更直接——雷霆门主殿前，香火缭绕，新立的门主碑前，有人正在焚香叩首。碑上刻着“许昕怡”三个字，清晰无比。
他盯着那碑，呼吸重了几分。
我面前，什么都没有。
“幻象。”我说，“账本提醒过——‘旧约未断，新债将生’。它们给的，都是你们放不下的东西。”
莫三咬牙：“可……可这是我爹最后的样子……”
“是你以为的最后。”我盯着那光影，“你爹没等到你回来，但他等到了你造出第一架飞机关鸟。你记得吗？你把它烧了，因为飞不起来。可他偷偷捡回来，修好了，挂在书房最显眼的地方。”
莫三猛地抬头。
“账本记着呢。”我拍拍胸口，“每一笔人情债，它都记得。”
白砚看着师父的幻影，声音发颤：“可如果……如果师父真能好起来……”
“他会好起来。”我说，“但不是在这里，不是靠一个假影子。你背了他一路，喂了他一路药，你比谁都清楚——他要的是你带他回家，不是你留在这里做梦。”
白砚闭了闭眼，抬手打翻药碗。
药汁泼在光影上，影子像水波一样荡开，碎了。
许虎盯着那块碑，忽然冷笑：“门主碑前焚香？我许虎守门十年，从没见谁这么规矩地祭过她。真当她是神仙？她不过是个会摔跤、会骂人、会半夜偷吃点心的门主。”
他抬脚，一脚踹在光影上。
影子裂开，消散。
我转向他们：“我要回去了。不是为了重建雷霆门，不是为了当什么门主。我是为了——许虎能继续骂我，莫三能做出飞上天的破铜烂铁，白砚能给他师父熬一碗热粥。”
我伸出手：“你们呢？”
三人沉默一瞬。
然后，许虎把手放上来。
莫三咧嘴一笑，也搭了上去。
白砚最后一个，手有些抖，但放得坚决。
我们齐声说：“我等愿归雷霆门！”
石门轰然开启。
光从门内涌出，不刺眼，却让人想哭。我们走进去，身影被拉长，扭曲，像被谁揉捏过的泥。
账本在我怀里剧烈震动，一行字闪得飞快：**归途非直线，慎守本心。**
我咬破舌尖，血腥味在嘴里炸开。
“许虎未缴心动税，记一笔。”我大声念。
“白砚替我挡毒箭，记一笔。”
“莫三修断桥三日三夜，记一笔。”
“许虎替我喝下毒酒，记一笔。”
“白砚为我寻药坠崖，记一笔。”
“莫三为我改机关图纸七十二次，记一笔。”
他们一个个应和，声音从四面八方传来，又像就在耳边。
记忆一点点回来。
我叫许昕怡。
我不是天生门主。
我摔过跤，骂过人，偷吃过厨房的桂花糕，被许虎抓包过三次。
我是雷霆门门主。
我们没走散。
光一闪。
我膝盖一软，跪在青石上。
眼前是雷霆门主殿前的广场。
飞檐翘角，旗杆林立，香炉里的烟还在飘。
许虎背着师父踉跄几步，单膝跪地，立刻伸手探脉。
莫三跌坐在地，机关罗盘碎成两半，他却咧着嘴笑：“咱回来了。”
白砚扶着师父，抬头望着大殿匾额，嘴唇动了动：“师父，我们到家了。”
我低头看怀里的账本。
封面金纹微闪，浮现一行新字：**旧债已清，新约待立。**
它安静下来。
远处传来脚步声，由远及近。
有人喊：“门主回来了！”
不是心跳，是账本贴在心口的位置，忽然发烫。
“子时快到了。”我说。
莫三正往包袱里塞最后一块干粮，头也不抬：“你那本子真靠谱？别又是它临时改主意，咱们刚走到一半，门啪一下关了。”
账本立刻弹出一行字：**建议：让啰嗦者负责背我回去，若摔沟里，不救。**
莫三手一抖，干粮掉地上。
许虎冷笑：“它现在连人都敢骂了？”
“那是进步。”我合上账本，夹进腰带，“以前它只敢骂我。”
白砚轻轻扶起师父，声音很稳：“我们走吧。”
我没动，而是看向他们三个：“再问一遍，现在回头还来得及。要是进了门，可就没第二次选择了。”
许虎翻了个白眼：“你刚才不是说得挺明白？人不能忘了为啥出发。我现在只想出发，别再说了。”
莫三捡起干粮拍了拍：“我也不想听你讲大道理了，咱赶紧走，我怕它下一秒又写‘全员暴毙预警’。”
白砚笑了笑：“走吧，门主。”
我点点头，转身迈步。
雾骸谷的灰雾比白天更浓，像一层层湿透的纱布裹在脸上。脚下的石板时有时无，踩上去软得不像实地。账本贴在胸口，每隔几秒就轻轻震一下，像是在提醒我下一步往哪迈。
“左。”我低声说。
许虎背着师父，侧身挪过去，石板在他脚下微微下陷，又弹回来。
“右。”我又说。
莫三差点绊倒，骂了句：“这破路是被人嚼过又吐出来的吗？”
账本没吐槽他，反而浮出一行字：**前方三步，塌陷。**
我立刻抬手：“停！”
话音未落，莫三脚尖已经探出去半寸。他僵在原地，慢慢缩回脚。下一秒，那块石板无声无息地沉下去，连个水花都没溅起。
“……”莫三咽了口唾沫，“它刚才救了我？”
“它只是不想你摔下去弄脏它。”我往前走，“走吧，别给它添麻烦。”
一路靠着账本的微光指引，我们像在走一条看不见的桥。许虎喘得越来越重，但没喊累，也没换人。白砚一边走一边给师父喂药，动作轻得像在哄孩子睡觉。莫三把机关罗盘抱在怀里，时不时摸一下，像是怕它突然炸了。
终于，前方雾气裂开一道口子。
一座石门静静立在那里，不高，也不宽，像是谁随手在山壁上凿了个洞。门框上刻着几个字，被苔藓盖了一半，勉强能认出来：**归途之门**。
“到了。”我说。
莫三松了口气：“总算不是什么‘深渊之口’‘轮回之眼’之类的恶心名字。”
账本震动了一下，浮出一行字：**检测到回归意志，开启验证程序。**
石门缓缓亮起，三道光影从门内投射出来，落在我们面前。
莫三愣住。
光影里，是他父亲坐在灯下写图的样子，手稿铺满一桌，笔尖沙沙作响，和他小时候见过的一模一样。
“爹……”他伸手要碰。
“别动。”我一把拉住他。
白砚面前的光影里，他师父正坐在院中喝茶，脸色红润，笑着叫他：“砚儿，来，尝尝这新茶。”
白砚的手抖了抖，药碗差点打翻。
许虎面前的光影更直接——雷霆门主殿前，香火缭绕，新立的门主碑前，有人正在焚香叩首。碑上刻着“许昕怡”三个字，清晰无比。
他盯着那碑，呼吸重了几分。
我面前，什么都没有。
“幻象。”我说，“账本提醒过——‘旧约未断，新债将生’。它们给的，都是你们放不下的东西。”
莫三咬牙：“可……可这是我爹最后的样子……”
“是你以为的最后。”我盯着那光影，“你爹没等到你回来，但他等到了你造出第一架飞机关鸟。你记得吗？你把它烧了，因为飞不起来。可他偷偷捡回来，修好了，挂在书房最显眼的地方。”
莫三猛地抬头。
“账本记着呢。”我拍拍胸口，“每一笔人情债，它都记得。”
白砚看着师父的幻影，声音发颤：“可如果……如果师父真能好起来……”
“他会好起来。”我说，“但不是在这里，不是靠一个假影子。你背了他一路，喂了他一路药，你比谁都清楚——他要的是你带他回家，不是你留在这里做梦。”
白砚闭了闭眼，抬手打翻药碗。
药汁泼在光影上，影子像水波一样荡开，碎了。
许虎盯着那块碑，忽然冷笑：“门主碑前焚香？我许虎守门十年，从没见谁这么规矩地祭过她。真当她是神仙？她不过是个会摔跤、会骂人、会半夜偷吃点心的门主。”
他抬脚，一脚踹在光影上。
影子裂开，消散。
我转向他们：“我要回去了。不是为了重建雷霆门，不是为了当什么门主。我是为了——许虎能继续骂我，莫三能做出飞上天的破铜烂铁，白砚能给他师父熬一碗热粥。”
我伸出手：“你们呢？”
三人沉默一瞬。
然后，许虎把手放上来。
莫三咧嘴一笑，也搭了上去。
白砚最后一个，手有些抖，但放得坚决。
我们齐声说：“我等愿归雷霆门！”
石门轰然开启。
光从门内涌出，不刺眼，却让人想哭。我们走进去，身影被拉长，扭曲，像被谁揉捏过的泥。
账本在我怀里剧烈震动，一行字闪得飞快：**归途非直线，慎守本心。**
我咬破舌尖，血腥味在嘴里炸开。
“许虎未缴心动税，记一笔。”我大声念。
“白砚替我挡毒箭，记一笔。”
“莫三修断桥三日三夜，记一笔。”
“许虎替我喝下毒酒，记一笔。”
“白砚为我寻药坠崖，记一笔。”
“莫三为我改机关图纸七十二次，记一笔。”
他们一个个应和，声音从四面八方传来，又像就在耳边。
记忆一点点回来。
我叫许昕怡。
我不是天生门主。
我摔过跤，骂过人，偷吃过厨房的桂花糕，被许虎抓包过三次。
我是雷霆门门主。
我们没走散。
光一闪。
我膝盖一软，跪在青石上。
眼前是雷霆门主殿前的广场。
飞檐翘角，旗杆林立，香炉里的烟还在飘。
许虎背着师父踉跄几步，单膝跪地，立刻伸手探脉。
莫三跌坐在地，机关罗盘碎成两半，他却咧着嘴笑：“咱回来了。”
白砚扶着师父，抬头望着大殿匾额，嘴唇动了动：“师父，我们到家了。”
我低头看怀里的账本。
封面金纹微闪，浮现一行新字：**旧债已清，新约待立。**
它安静下来。
远处传来脚步声，由远及近。
有人喊：“门主回来了！”