车灯的光柱像两柄锋利的剑，撕裂了浓重的雨幕，直直地刺向河岸。
周毅的心脏在那一瞬间仿佛被一只冰冷的手攥住，几乎停止了跳动。
来的是厂里的人！
这个念头如同电流般窜过他的四肢百骸。他几乎是凭借着求生的本能，一个懒驴打滚，连滚带爬地缩到了那块牛形巨石的后面。冰冷粗糙的岩石紧紧贴着他的后背，他蜷缩在黑暗的阴影里，连呼吸都屏住了。
背包被他死死地护在胸前，里面的那盘磁带，此刻重若千钧。
“突突突”的摩托车声由远及近，最终停在了不远处的土坡上。车灯没有熄灭，光柱在芦苇荡里来回扫荡，将摇曳的苇秆照得一片惨白，如同无数招魂的幡。
“妈的，这鬼天气！马总也真是的，非让咱们下雨天出来巡逻，有病啊！”一个粗声粗气的男人声音传来，充满了不耐烦的抱怨。
“少废话！马总这么干，还不是为了厂子好？白天那根管子是给环保局那帮孙子看的，晚上这根才是咱们的命根子！万一被人发现了，咱们都得跟着完蛋！”另一个声音听起来要沉稳一些，带着几分警惕。
“发现？谁他妈大半夜下着暴雨跑这鸟不拉屎的地方来？河神啊？”第一个声音嗤笑一声，但还是从车上跳了下来，打开手电筒，光柱在周毅藏身的巨石附近晃了晃。
周毅的心提到了嗓子眼，全身的肌肉都绷紧了，他甚至能听到自己牙关“咯咯”作响的声音。他死死地盯着那道晃动的手电光，只要光柱再往下移动一寸，就能照到他那双沾满泥水的鞋。
“行了行了，看一眼得了。”沉稳的声音催促道，“水都排完了，赶紧回去喝两杯，暖暖身子。这河边的阴气，重得很。”
“也是。”抱怨的男人显然也冷得不行，草草地用手电又扫了两下，便骂骂咧咧地转身上了车。
摩托车再次发动，轰鸣着调转车头，很快便消失在了雨夜深处。
直到那引擎声彻底听不见了，周毅才像一滩烂泥般瘫软下来。他靠着巨石，大口大口地喘着粗气，雨水和冷汗混在一起，顺着脸颊往下淌。刚才那短短几分钟，比他跑一次五千米都累。
他不敢再有片刻耽搁，从地上爬起来，也顾不上分辨方向，踉踉跄跄地朝着远离河岸的黑暗中一头扎了进去。
他不知道自己跑了多久，摔了多少跤，浑身上下都被泥水和荆棘弄得狼狈不堪。当他终于看到远处公路上的车灯时，整个人几乎虚脱。
他拦下了一辆路过的长途货车，用身上仅剩的几十块钱和一包皱巴巴的香烟，换来了一个能回到省城的位置。
……
天色蒙蒙亮时，省报集团的大楼在晨雾中现出轮廓。
周毅像个幽魂一样，拖着满是泥浆的身体，出现在了报社总编室的门口。他一夜未睡，双眼布满血丝，嘴唇干裂，头发乱得像个鸟窝，整个人散发出一股河泥的腥气和廉价柴油的味道。
总编王海山刚泡好一杯龙井，正准备开始一天的工作，一抬头就看到了门口的周毅，吓了一跳。
“小周？你这是……掉河里了？”王海山扶了扶眼镜，皱起了眉头。他知道自己手下这个年轻人有股冲劲，但没想到能把自己搞成这副德性。
周毅没有回答，他“砰”地一声关上门，反锁，然后几步冲到王海山面前，将那个用塑料袋裹了三层的背包放在了办公桌上，动作郑重得像是在安放一颗炸弹。
“王总，大新闻。”他的声音沙哑得厉害，但眼睛里却燃烧着一种狂热的光，“能把天捅个窟窿的大新闻。”
王海山看着他这副样子，心头一沉，放下了茶杯。他没有先去碰那个背包，而是审视着周毅的眼睛：“你小子，又背着我干什么去了？”
周毅小心翼翼地解开塑料袋，拿出那台同样沾满泥污的摄像机，将里面的磁带取了出来，放在桌上。
“灵水县，宏兴化工厂，用暗管偷排剧毒污水。”周毅一字一顿地说道，“我拍下来了，就在昨晚，人赃并获。”
王海山瞳孔猛地一缩。
“宏兴化工？”他重复了一遍这个名字，脸上的表情瞬间变得无比凝重。这个厂子他有印象，邻市的纳税大户，省里都挂过号的明星企业，据说老板马胜利手眼通天，关系网织得又深又广。
他没有立刻去看那盘磁带，而是沉声问道：“就你一个人去的？还有谁知道？”
“就我一个。一个匿名的线人给我打的电话。”
王海山站起身，在办公室里来回踱了两步，脸色阴晴不定。他太清楚这意味着什么了。这已经不是普通的新闻调查，这是一场没有硝烟的战争。周毅手里的这盘磁带，不是什么功劳，而是一块能把他自己、甚至整个报社都炸得粉身碎骨的炸药。
“胡闹！简直是胡闹！”王海山猛地一拍桌子，声音不大，却透着一股压抑的怒火，“你知不知道你在干什么？你这是在玩命！马胜利是什么人？你查过吗？你这么单枪匹马地闯过去，能活着回来，是你祖坟冒青烟了！”
周毅被骂得一愣，他本以为总编会为他拿到如此重磅的证据而高兴，没想到迎来的却是一顿劈头盖脸的训斥。
“王总，我……我只是想揭露真相！我是个记者！”他梗着脖子，有些不服气。
“记者？记者也得先是个人，得先活着！”王海山指着他，恨铁不成钢地说道，“这篇报道，不能发！至少，不能这么公开发！”
“为什么？！”周毅急了，“证据确凿，我们为什么不敢发？难道我们就怕他一个黑心老板吗？”
“怕？”王海山冷笑一声，重新坐回椅子上，端起那杯已经有些凉了的茶，喝了一口，“我不是怕他马胜利。我是怕这篇报道发出去，灵水县会乱，会出大事！几千工人的饭碗，上下游几十万百姓的饮水安全，邻县的官场，甚至市里……这里面牵扯的东西，比你想象的要复杂一百倍！我们一篇报道出去，是痛快了，是成了英雄，可然后呢？引发群体性事件怎么办？工厂倒了工人去哪里？造成的恐慌谁来平息？这些后果，你想过没有？”
一连串的质问，像一盆冷水，将周毅心头那团火浇得“滋滋”作响。他张了张嘴，却一个字也说不出来。他只想着揭露黑暗，却从未想过，揭开黑暗之后，那血淋淋的伤口该如何收场。
看着周毅失魂落魄的样子，王海山的语气缓和了一些：“小周，你的勇气和正义感，我很欣赏。但做新闻，光有这些是不够的。有时候，怎么报，比报什么更重要。”
他用手指点了点那盘磁带：“这个东西，不能见报。但，也不能让它白白地躺在这里。”
周毅抬起头，眼中露出一丝迷茫。
王海山拉开抽屉，从里面拿出一个牛皮纸信封，上面印着几个不显眼的宋体字——“内部参考”。
“你，现在，马上去洗个澡，换身干净衣服，然后回来写一份报告。”王海山将信封推到周毅面前，“不要加任何个人情绪，不要用任何形容词，只要把时间、地点、人物、事件，以及你亲眼所见的一切，用最客观、最冷静的文字写下来。记住，每一个字，都要像钉子一样，扎扎实实。”
周毅看着那个信封，瞬间明白了总编的用意。
内部参考，这是新闻单位一种特殊的、不公开发行的报道形式，它的读者，只有极少数站在权力金字塔顶端的人。它绕过了所有中间环节，像一把锋利的手术刀，能将最核心的问题，最直接地呈现在最高决策者的面前。
这比公开发表一篇报道，力量要大得多，也稳妥得多。
“我明白了，王总！”周毅的眼中重新燃起了光芒，那是一种更加成熟和坚定的光。
他拿起磁带和信封，转身就走。
一个小时后，周毅重新出现在总编室。他洗漱一新，虽然面带倦容，但精神却异常亢奋。他将一份刚刚打印出来、墨迹还带着温度的报告，和那盘磁带一起，交给了王海山。
报告的标题是：《关于灵水县宏兴化工厂利用暗管偷排剧毒工业废水的紧急调查报告》。
王海山接过报告，从头到尾仔细地看了一遍，连一个标点符号都没放过。报告写得极好，冷静、克制、详实，画面感极强，字里行间透出的那种触目惊心的罪恶，远比任何声嘶力竭的控诉都更有力量。
“好。”王海山点了点头，将报告和磁带一同装进了那个牛皮纸信封，用胶水仔细封好。
“你，从现在开始，回家睡觉。”王海山看着周毅，语气严肃，“今天发生的所有事，都给我烂在肚子里。谁问你，你都说自己昨晚在家睡觉，哪儿也没去。听明白了吗？”
“明白。”周毅重重地点了点头。
“去吧。”
周毅走后，王海山在办公室里枯坐了许久。他点燃一支烟，看着烟雾缭绕中那个沉甸甸的信封，眼神复杂。他知道，一旦他把这个信封送出去，一场席卷两个县、甚至更高层级的官场风暴，就将无可避免。
最终，他掐灭了烟头，拿起那个信封，走出了办公室。他没有通过报社的正常渠道，而是开着自己的车，来到了省委大院的侧门，将信封交给了一个早已等在那里的、不起眼的中年人。
……
当天下午，省委书记赵安邦的办公室。
阳光透过巨大的落地窗洒进来，给红木办公桌镀上了一层温暖的光晕。赵安邦刚刚结束一个冗长的会议，正揉着太阳穴，批阅桌上堆积如山的文件。
他的秘书轻手轻脚地走进来，将一个封口的牛皮纸信封放在了他手边。
“书记，省报王总编那边送来的一份内参，特意交代了，请您亲启。”
赵安邦“嗯”了一声，没有立刻去看。他习惯先处理那些常规的、有时限的公文。
半个小时后，桌上的文件下去了大半。他端起茶杯，喝了口水，这才不紧不慢地拿起了那个信封。他撕开封口，抽出里面的几页纸。
起初，他的表情很平静，目光扫过标题，微微一顿，随即继续往下看。
办公室里安静得只剩下纸张翻动的声音。
渐渐地，赵安邦的眉头拧了起来，形成了一个深深的“川”字。他的目光变得锐利，嘴唇也抿成了一条刚硬的直线。当他看到报告中关于“黑色液体”“翻着白肚皮的死鱼”以及“铅中毒的孩子”等描述时，他端着茶杯的手，停在了半空中。
办公室里的空气，仿佛在一点点凝固。
当他读完最后一句话，看到附带的那张从录像中截取出的、触目惊心的照片时，他猛地将报告拍在了桌子上！
“啪”的一声脆响，打破了满室的寂静。茶杯里的水都震得漾了出来。
他的胸膛剧烈地起伏着，脸色铁青。那不是一种暴怒，而是一种被压抑到了极致的、如同火山喷发前的森冷怒意。
“无法无天！简直是无法无天！”他从牙缝里挤出几个字，每一个字都像是淬了冰。
他盯着那份报告，沉默了足足有半分钟。那半分钟里，整个办公室的气压低得让人喘不过气来。
最终，他抬起手，按下了桌上那部红色电话的免提键，冰冷而果决的声音在安静的房间里响起，带着不容置疑的威严。
“通知省纪委、省公安厅、省环保厅，让他们的一把手，半小时内，到我办公室开会！”
周毅的心脏在那一瞬间仿佛被一只冰冷的手攥住，几乎停止了跳动。
来的是厂里的人！
这个念头如同电流般窜过他的四肢百骸。他几乎是凭借着求生的本能，一个懒驴打滚，连滚带爬地缩到了那块牛形巨石的后面。冰冷粗糙的岩石紧紧贴着他的后背，他蜷缩在黑暗的阴影里，连呼吸都屏住了。
背包被他死死地护在胸前，里面的那盘磁带，此刻重若千钧。
“突突突”的摩托车声由远及近，最终停在了不远处的土坡上。车灯没有熄灭，光柱在芦苇荡里来回扫荡，将摇曳的苇秆照得一片惨白，如同无数招魂的幡。
“妈的，这鬼天气！马总也真是的，非让咱们下雨天出来巡逻，有病啊！”一个粗声粗气的男人声音传来，充满了不耐烦的抱怨。
“少废话！马总这么干，还不是为了厂子好？白天那根管子是给环保局那帮孙子看的，晚上这根才是咱们的命根子！万一被人发现了，咱们都得跟着完蛋！”另一个声音听起来要沉稳一些，带着几分警惕。
“发现？谁他妈大半夜下着暴雨跑这鸟不拉屎的地方来？河神啊？”第一个声音嗤笑一声，但还是从车上跳了下来，打开手电筒，光柱在周毅藏身的巨石附近晃了晃。
周毅的心提到了嗓子眼，全身的肌肉都绷紧了，他甚至能听到自己牙关“咯咯”作响的声音。他死死地盯着那道晃动的手电光，只要光柱再往下移动一寸，就能照到他那双沾满泥水的鞋。
“行了行了，看一眼得了。”沉稳的声音催促道，“水都排完了，赶紧回去喝两杯，暖暖身子。这河边的阴气，重得很。”
“也是。”抱怨的男人显然也冷得不行，草草地用手电又扫了两下，便骂骂咧咧地转身上了车。
摩托车再次发动，轰鸣着调转车头，很快便消失在了雨夜深处。
直到那引擎声彻底听不见了，周毅才像一滩烂泥般瘫软下来。他靠着巨石，大口大口地喘着粗气，雨水和冷汗混在一起，顺着脸颊往下淌。刚才那短短几分钟，比他跑一次五千米都累。
他不敢再有片刻耽搁，从地上爬起来，也顾不上分辨方向，踉踉跄跄地朝着远离河岸的黑暗中一头扎了进去。
他不知道自己跑了多久，摔了多少跤，浑身上下都被泥水和荆棘弄得狼狈不堪。当他终于看到远处公路上的车灯时，整个人几乎虚脱。
他拦下了一辆路过的长途货车，用身上仅剩的几十块钱和一包皱巴巴的香烟，换来了一个能回到省城的位置。
……
天色蒙蒙亮时，省报集团的大楼在晨雾中现出轮廓。
周毅像个幽魂一样，拖着满是泥浆的身体，出现在了报社总编室的门口。他一夜未睡，双眼布满血丝，嘴唇干裂，头发乱得像个鸟窝，整个人散发出一股河泥的腥气和廉价柴油的味道。
总编王海山刚泡好一杯龙井，正准备开始一天的工作，一抬头就看到了门口的周毅，吓了一跳。
“小周？你这是……掉河里了？”王海山扶了扶眼镜，皱起了眉头。他知道自己手下这个年轻人有股冲劲，但没想到能把自己搞成这副德性。
周毅没有回答，他“砰”地一声关上门，反锁，然后几步冲到王海山面前，将那个用塑料袋裹了三层的背包放在了办公桌上，动作郑重得像是在安放一颗炸弹。
“王总，大新闻。”他的声音沙哑得厉害，但眼睛里却燃烧着一种狂热的光，“能把天捅个窟窿的大新闻。”
王海山看着他这副样子，心头一沉，放下了茶杯。他没有先去碰那个背包，而是审视着周毅的眼睛：“你小子，又背着我干什么去了？”
周毅小心翼翼地解开塑料袋，拿出那台同样沾满泥污的摄像机，将里面的磁带取了出来，放在桌上。
“灵水县，宏兴化工厂，用暗管偷排剧毒污水。”周毅一字一顿地说道，“我拍下来了，就在昨晚，人赃并获。”
王海山瞳孔猛地一缩。
“宏兴化工？”他重复了一遍这个名字，脸上的表情瞬间变得无比凝重。这个厂子他有印象，邻市的纳税大户，省里都挂过号的明星企业，据说老板马胜利手眼通天，关系网织得又深又广。
他没有立刻去看那盘磁带，而是沉声问道：“就你一个人去的？还有谁知道？”
“就我一个。一个匿名的线人给我打的电话。”
王海山站起身，在办公室里来回踱了两步，脸色阴晴不定。他太清楚这意味着什么了。这已经不是普通的新闻调查，这是一场没有硝烟的战争。周毅手里的这盘磁带，不是什么功劳，而是一块能把他自己、甚至整个报社都炸得粉身碎骨的炸药。
“胡闹！简直是胡闹！”王海山猛地一拍桌子，声音不大，却透着一股压抑的怒火，“你知不知道你在干什么？你这是在玩命！马胜利是什么人？你查过吗？你这么单枪匹马地闯过去，能活着回来，是你祖坟冒青烟了！”
周毅被骂得一愣，他本以为总编会为他拿到如此重磅的证据而高兴，没想到迎来的却是一顿劈头盖脸的训斥。
“王总，我……我只是想揭露真相！我是个记者！”他梗着脖子，有些不服气。
“记者？记者也得先是个人，得先活着！”王海山指着他，恨铁不成钢地说道，“这篇报道，不能发！至少，不能这么公开发！”
“为什么？！”周毅急了，“证据确凿，我们为什么不敢发？难道我们就怕他一个黑心老板吗？”
“怕？”王海山冷笑一声，重新坐回椅子上，端起那杯已经有些凉了的茶，喝了一口，“我不是怕他马胜利。我是怕这篇报道发出去，灵水县会乱，会出大事！几千工人的饭碗，上下游几十万百姓的饮水安全，邻县的官场，甚至市里……这里面牵扯的东西，比你想象的要复杂一百倍！我们一篇报道出去，是痛快了，是成了英雄，可然后呢？引发群体性事件怎么办？工厂倒了工人去哪里？造成的恐慌谁来平息？这些后果，你想过没有？”
一连串的质问，像一盆冷水，将周毅心头那团火浇得“滋滋”作响。他张了张嘴，却一个字也说不出来。他只想着揭露黑暗，却从未想过，揭开黑暗之后，那血淋淋的伤口该如何收场。
看着周毅失魂落魄的样子，王海山的语气缓和了一些：“小周，你的勇气和正义感，我很欣赏。但做新闻，光有这些是不够的。有时候，怎么报，比报什么更重要。”
他用手指点了点那盘磁带：“这个东西，不能见报。但，也不能让它白白地躺在这里。”
周毅抬起头，眼中露出一丝迷茫。
王海山拉开抽屉，从里面拿出一个牛皮纸信封，上面印着几个不显眼的宋体字——“内部参考”。
“你，现在，马上去洗个澡，换身干净衣服，然后回来写一份报告。”王海山将信封推到周毅面前，“不要加任何个人情绪，不要用任何形容词，只要把时间、地点、人物、事件，以及你亲眼所见的一切，用最客观、最冷静的文字写下来。记住，每一个字，都要像钉子一样，扎扎实实。”
周毅看着那个信封，瞬间明白了总编的用意。
内部参考，这是新闻单位一种特殊的、不公开发行的报道形式，它的读者，只有极少数站在权力金字塔顶端的人。它绕过了所有中间环节，像一把锋利的手术刀，能将最核心的问题，最直接地呈现在最高决策者的面前。
这比公开发表一篇报道，力量要大得多，也稳妥得多。
“我明白了，王总！”周毅的眼中重新燃起了光芒，那是一种更加成熟和坚定的光。
他拿起磁带和信封，转身就走。
一个小时后，周毅重新出现在总编室。他洗漱一新，虽然面带倦容，但精神却异常亢奋。他将一份刚刚打印出来、墨迹还带着温度的报告，和那盘磁带一起，交给了王海山。
报告的标题是：《关于灵水县宏兴化工厂利用暗管偷排剧毒工业废水的紧急调查报告》。
王海山接过报告，从头到尾仔细地看了一遍，连一个标点符号都没放过。报告写得极好，冷静、克制、详实，画面感极强，字里行间透出的那种触目惊心的罪恶，远比任何声嘶力竭的控诉都更有力量。
“好。”王海山点了点头，将报告和磁带一同装进了那个牛皮纸信封，用胶水仔细封好。
“你，从现在开始，回家睡觉。”王海山看着周毅，语气严肃，“今天发生的所有事，都给我烂在肚子里。谁问你，你都说自己昨晚在家睡觉，哪儿也没去。听明白了吗？”
“明白。”周毅重重地点了点头。
“去吧。”
周毅走后，王海山在办公室里枯坐了许久。他点燃一支烟，看着烟雾缭绕中那个沉甸甸的信封，眼神复杂。他知道，一旦他把这个信封送出去，一场席卷两个县、甚至更高层级的官场风暴，就将无可避免。
最终，他掐灭了烟头，拿起那个信封，走出了办公室。他没有通过报社的正常渠道，而是开着自己的车，来到了省委大院的侧门，将信封交给了一个早已等在那里的、不起眼的中年人。
……
当天下午，省委书记赵安邦的办公室。
阳光透过巨大的落地窗洒进来，给红木办公桌镀上了一层温暖的光晕。赵安邦刚刚结束一个冗长的会议，正揉着太阳穴，批阅桌上堆积如山的文件。
他的秘书轻手轻脚地走进来，将一个封口的牛皮纸信封放在了他手边。
“书记，省报王总编那边送来的一份内参，特意交代了，请您亲启。”
赵安邦“嗯”了一声，没有立刻去看。他习惯先处理那些常规的、有时限的公文。
半个小时后，桌上的文件下去了大半。他端起茶杯，喝了口水，这才不紧不慢地拿起了那个信封。他撕开封口，抽出里面的几页纸。
起初，他的表情很平静，目光扫过标题，微微一顿，随即继续往下看。
办公室里安静得只剩下纸张翻动的声音。
渐渐地，赵安邦的眉头拧了起来，形成了一个深深的“川”字。他的目光变得锐利，嘴唇也抿成了一条刚硬的直线。当他看到报告中关于“黑色液体”“翻着白肚皮的死鱼”以及“铅中毒的孩子”等描述时，他端着茶杯的手，停在了半空中。
办公室里的空气，仿佛在一点点凝固。
当他读完最后一句话，看到附带的那张从录像中截取出的、触目惊心的照片时，他猛地将报告拍在了桌子上！
“啪”的一声脆响，打破了满室的寂静。茶杯里的水都震得漾了出来。
他的胸膛剧烈地起伏着，脸色铁青。那不是一种暴怒，而是一种被压抑到了极致的、如同火山喷发前的森冷怒意。
“无法无天！简直是无法无天！”他从牙缝里挤出几个字，每一个字都像是淬了冰。
他盯着那份报告，沉默了足足有半分钟。那半分钟里，整个办公室的气压低得让人喘不过气来。
最终，他抬起手，按下了桌上那部红色电话的免提键，冰冷而果决的声音在安静的房间里响起，带着不容置疑的威严。
“通知省纪委、省公安厅、省环保厅，让他们的一把手，半小时内，到我办公室开会！”