傍晚的霞光穿过百叶窗，在地面上切割出一条条斑驳的明暗。办公室里的人已经走得七七八八，空气里只剩下打印机冷却时发出的、细微的“咔哒”声，和江澈自己那几乎停滞的心跳声。
陈森林的问题，像一根无形的探针，悬在他的头顶。
“但有时候，看多了历史，人，就容易活在过去。”
“你说呢，江澈？”
江澈感觉自己脚边那个装满了史书的纸箱，不再是王翰的“遗产”，而是一口为他量身定做的、名为“历史”的棺材。而陈森林，就是那个手持铁锤和钉子，微笑着问他躺进去舒不舒服的送葬人。
他内心那个穿着海绵宝宝睡裤的小人，已经停止了用头撞墙。他只是盘腿坐下，从兜里掏出一把瓜子，一边磕，一边用一种看破红尘的语气喃喃自语：“磕吧，磕吧，吃完这把瓜子就上路。下辈子投胎，一定要当一块石头，没心没肺，风吹雨打都不怕……”
许知远的警告还在耳边回响——他看的，是你。
这一刻，江澈前所未有地理解了这句话的含义。陈森林不是在评价王翰，更不是在跟他讨论什么历史哲学。
他是在问：你，这块棋盘，有没有因为承载了太多过去的棋子，而产生了不该有的想法？
江澈缓缓抬起头，脸上挤出一个融合了谦恭、思索与几分年轻人质朴的复杂表情。他没有直接回答那个“是”或“不是”的陷阱题。
他的目光，落在那一箱子书上，语气诚恳得像一个正在向老师请教问题的学生。
“主任，您说得对。我刚才就在想，王处长送我这些书，我其实是有些惶恐的。”
他先是把自己放在一个低位上，姿态摆得极正。
“历史就像一面镜子，我们站在镜子前，是想看清自己未来的路，而不是想住进镜子里去。王处长他……或许是太想从镜子里找到一条捷径，结果反而被镜子里的光晃花了眼，迷了路。”
他巧妙地将“活在过去”的主语，从自己身上，又推回了王翰身上，并且给出了一个合情合理的、带着几分同情与惋惜的解读。
“这些书，我打算有空了就送到省图书馆去。放在我这，是蒙尘。放在图书馆，才能真正地‘以史为鉴’，让更多人看到，而不是让某个人陷进去。”
说完，他便不再言语，只是低着头，恭敬地等待着“宣判”。
这番话，滴水不漏。既点明了王翰的失败根源，又表明了自己对这份“遗产”的态度——我不继承，我上交。更重要的是，他将“历史”这件敏感的工具，从私人书房，放回了公共空间，彻底撇清了自己想要“独占历史”的嫌疑。
陈森林藏在镜片后的眼睛，静静地看了他几秒。
那眼神里，没有赞许，也没有否定。像一片深不见底的湖，任何情绪投进去，都只会化为一圈微不可见的涟le，然后归于沉寂。
“嗯。”
最终，他只是从鼻腔里发出了一个极轻的单音节。
然后，他转过身，迈着那不变的、平稳的步伐，走出了办公室，身影消失在走廊的尽头。
直到那熟悉的皮鞋声彻底听不见了，江澈才感觉自己后背的肌肉猛地一松，整个人像虚脱了一样，差点没扶住桌子。
他活下来了。
【叮！恭喜宿主！您在“棋盘资格认证考试（第一轮）”中，表现优异。】
【您的“伪装成一块合格的棋盘”任务进度 5%！您对被动技能【一块好木头】的领悟加深了0.1%！】
【系统善意提醒：对方的段位是【神级】，您的段位是【木头级】。请宿主戒骄戒躁，继续努力，争取早日从“一次性筷子”进化为“传世的棋盘”。】
江澈已经连吐槽的力气都没有了。
他飞快地收拾好东西，逃也似的离开了这栋让他快要窒息的大楼。
走在回家的路上，夜风微凉，吹在脸上，却吹不散心头的寒意。他感觉自己像一个从精神病院里逃出来的病人，全世界都正常，只有他不正常。路边的每一棵树，每一个行人，每一盏路灯，都像是一只只隐藏的眼睛，在默默地注视着他，观察着他的一举一动。
他不敢回头，只是加快了脚步。
手机铃声不合时宜地响起，像一声惊雷，吓得他差点把手机扔出去。
是刘敏。
江澈犹豫了一下，还是接了。
“喂？”
“哟，我们的江大才子，下班了？声音怎么跟被鬼追了一样？”刘敏那带着笑意的声音从听筒里传来。
“刚下楼，有点喘。”江澈随口找了个借口。
“少来。我可听说了，王翰的‘传国玉玺’都送到你手上了，你最后还跟主任单独聊了半天。怎么样，是不是已经秘密册封，就等黄袍加身了？”
刘敏的八卦嗅觉，永远在线。
“刘姐，你就别拿我开玩笑了。我快烦死了。”江澈的语气里，带着一丝自己都未曾察愕的真实烦躁。
电话那头的刘敏，沉默了几秒。
她太了解江澈了。这个年轻人，平时看着懒散，但骨子里比谁都精明，无论多大的事，他都能用一种玩世不恭的腔调给你化解掉。像这样毫不掩饰的烦躁，还是第一次。
“真出事了？”刘敏的语气，收起了玩笑，变得严肃起来。
“没事，就是……有点累。”江澈含糊道，“今天不吃饭了，改天吧。”
“江澈，”刘敏叫了他的全名，“你不对劲。你是不是发现了什么？”
“我能发现什么？我就是一个浇花的。”江澈强行让自己的声音听起来轻松一点，“行了，刘姐，我到家了，先挂了啊。”
说完，他不等刘敏再问，便匆匆挂断了电话。
他靠在楼道的墙上，听着手机里传来的忙音，心里却莫名地有些不安。他知道，自己刚才的反应，已经引起了刘敏的怀疑。
这个女人，太聪明了。聪明到让他觉得危险。
回到租住的老旧公寓，关上门的那一刻，江澈才感觉自己与外面那个充满监视的世界，隔绝了开来。
他把自己摔在沙发上，闭上眼，只想就这么睡死过去。
可脑子里，却一刻也不得安宁。陈森林的脸，许知远的字，王翰的书，像一帧帧快进的电影，反复播放。
他猛地睁开眼，环顾着这个属于自己的、小小的空间。
一切都和他早上离开时一样。桌上的水杯，沙发上的抱枕，窗台上的绿植……
不对。
江澈的目光，定格在了书架上。
那是一个简易的木质书架，上面摆着他平时看的一些闲书。其中一本《百年孤独》，早上他出门时，是竖着放的。
而现在，它被人动过，变成了斜靠在旁边的书上。
一个极其微小的、几乎可以忽略不计的变化。
但江澈的瞳孔，却在一瞬间，缩成了针尖大小。
有人来过他的公寓。
在他上班的时候，有人，进入了这个他以为最安全的地方。
一股彻骨的寒意，从他的尾椎骨，一路窜上天灵盖。他感觉自己像一只被关在透明玻璃箱里的仓鼠，他的一举一动，甚至连他的每一次呼吸，都被人尽收眼底。
“系统！”江澈在心里狂吼，“摸鱼雷达！给我扫描！”
【叮！摸鱼雷达已启动！正在扫描周边环境……】
【扫描完成！未发现“加班任务”、“甩锅事件”……】
“不是这些！扫描监控！扫描观察者！”江澈的声音都在发颤。
【……正在切换至“反侦察”模式……】
【警告！检测到高强度、持续性监视信号源！来源判定中……】
【判定失败！对方使用技术超出系统当前解析范围！】
【正在根据信号强度进行物理定位……】
一张简陋的、他所在小区的平面图，出现在他的脑海里。
一个刺眼的、代表着威胁的红色光点，正在地图上疯狂闪烁。
江澈死死地盯着那个红点的位置。
它不在对面楼，不在楼下，也不在楼道里。
那个红点，就在他的房间里。
它标注的位置，是江澈正对着的，那面空无一物的、斑驳的白墙。
陈森林的问题，像一根无形的探针，悬在他的头顶。
“但有时候，看多了历史，人，就容易活在过去。”
“你说呢，江澈？”
江澈感觉自己脚边那个装满了史书的纸箱，不再是王翰的“遗产”，而是一口为他量身定做的、名为“历史”的棺材。而陈森林，就是那个手持铁锤和钉子，微笑着问他躺进去舒不舒服的送葬人。
他内心那个穿着海绵宝宝睡裤的小人，已经停止了用头撞墙。他只是盘腿坐下，从兜里掏出一把瓜子，一边磕，一边用一种看破红尘的语气喃喃自语：“磕吧，磕吧，吃完这把瓜子就上路。下辈子投胎，一定要当一块石头，没心没肺，风吹雨打都不怕……”
许知远的警告还在耳边回响——他看的，是你。
这一刻，江澈前所未有地理解了这句话的含义。陈森林不是在评价王翰，更不是在跟他讨论什么历史哲学。
他是在问：你，这块棋盘，有没有因为承载了太多过去的棋子，而产生了不该有的想法？
江澈缓缓抬起头，脸上挤出一个融合了谦恭、思索与几分年轻人质朴的复杂表情。他没有直接回答那个“是”或“不是”的陷阱题。
他的目光，落在那一箱子书上，语气诚恳得像一个正在向老师请教问题的学生。
“主任，您说得对。我刚才就在想，王处长送我这些书，我其实是有些惶恐的。”
他先是把自己放在一个低位上，姿态摆得极正。
“历史就像一面镜子，我们站在镜子前，是想看清自己未来的路，而不是想住进镜子里去。王处长他……或许是太想从镜子里找到一条捷径，结果反而被镜子里的光晃花了眼，迷了路。”
他巧妙地将“活在过去”的主语，从自己身上，又推回了王翰身上，并且给出了一个合情合理的、带着几分同情与惋惜的解读。
“这些书，我打算有空了就送到省图书馆去。放在我这，是蒙尘。放在图书馆，才能真正地‘以史为鉴’，让更多人看到，而不是让某个人陷进去。”
说完，他便不再言语，只是低着头，恭敬地等待着“宣判”。
这番话，滴水不漏。既点明了王翰的失败根源，又表明了自己对这份“遗产”的态度——我不继承，我上交。更重要的是，他将“历史”这件敏感的工具，从私人书房，放回了公共空间，彻底撇清了自己想要“独占历史”的嫌疑。
陈森林藏在镜片后的眼睛，静静地看了他几秒。
那眼神里，没有赞许，也没有否定。像一片深不见底的湖，任何情绪投进去，都只会化为一圈微不可见的涟le，然后归于沉寂。
“嗯。”
最终，他只是从鼻腔里发出了一个极轻的单音节。
然后，他转过身，迈着那不变的、平稳的步伐，走出了办公室，身影消失在走廊的尽头。
直到那熟悉的皮鞋声彻底听不见了，江澈才感觉自己后背的肌肉猛地一松，整个人像虚脱了一样，差点没扶住桌子。
他活下来了。
【叮！恭喜宿主！您在“棋盘资格认证考试（第一轮）”中，表现优异。】
【您的“伪装成一块合格的棋盘”任务进度 5%！您对被动技能【一块好木头】的领悟加深了0.1%！】
【系统善意提醒：对方的段位是【神级】，您的段位是【木头级】。请宿主戒骄戒躁，继续努力，争取早日从“一次性筷子”进化为“传世的棋盘”。】
江澈已经连吐槽的力气都没有了。
他飞快地收拾好东西，逃也似的离开了这栋让他快要窒息的大楼。
走在回家的路上，夜风微凉，吹在脸上，却吹不散心头的寒意。他感觉自己像一个从精神病院里逃出来的病人，全世界都正常，只有他不正常。路边的每一棵树，每一个行人，每一盏路灯，都像是一只只隐藏的眼睛，在默默地注视着他，观察着他的一举一动。
他不敢回头，只是加快了脚步。
手机铃声不合时宜地响起，像一声惊雷，吓得他差点把手机扔出去。
是刘敏。
江澈犹豫了一下，还是接了。
“喂？”
“哟，我们的江大才子，下班了？声音怎么跟被鬼追了一样？”刘敏那带着笑意的声音从听筒里传来。
“刚下楼，有点喘。”江澈随口找了个借口。
“少来。我可听说了，王翰的‘传国玉玺’都送到你手上了，你最后还跟主任单独聊了半天。怎么样，是不是已经秘密册封，就等黄袍加身了？”
刘敏的八卦嗅觉，永远在线。
“刘姐，你就别拿我开玩笑了。我快烦死了。”江澈的语气里，带着一丝自己都未曾察愕的真实烦躁。
电话那头的刘敏，沉默了几秒。
她太了解江澈了。这个年轻人，平时看着懒散，但骨子里比谁都精明，无论多大的事，他都能用一种玩世不恭的腔调给你化解掉。像这样毫不掩饰的烦躁，还是第一次。
“真出事了？”刘敏的语气，收起了玩笑，变得严肃起来。
“没事，就是……有点累。”江澈含糊道，“今天不吃饭了，改天吧。”
“江澈，”刘敏叫了他的全名，“你不对劲。你是不是发现了什么？”
“我能发现什么？我就是一个浇花的。”江澈强行让自己的声音听起来轻松一点，“行了，刘姐，我到家了，先挂了啊。”
说完，他不等刘敏再问，便匆匆挂断了电话。
他靠在楼道的墙上，听着手机里传来的忙音，心里却莫名地有些不安。他知道，自己刚才的反应，已经引起了刘敏的怀疑。
这个女人，太聪明了。聪明到让他觉得危险。
回到租住的老旧公寓，关上门的那一刻，江澈才感觉自己与外面那个充满监视的世界，隔绝了开来。
他把自己摔在沙发上，闭上眼，只想就这么睡死过去。
可脑子里，却一刻也不得安宁。陈森林的脸，许知远的字，王翰的书，像一帧帧快进的电影，反复播放。
他猛地睁开眼，环顾着这个属于自己的、小小的空间。
一切都和他早上离开时一样。桌上的水杯，沙发上的抱枕，窗台上的绿植……
不对。
江澈的目光，定格在了书架上。
那是一个简易的木质书架，上面摆着他平时看的一些闲书。其中一本《百年孤独》，早上他出门时，是竖着放的。
而现在，它被人动过，变成了斜靠在旁边的书上。
一个极其微小的、几乎可以忽略不计的变化。
但江澈的瞳孔，却在一瞬间，缩成了针尖大小。
有人来过他的公寓。
在他上班的时候，有人，进入了这个他以为最安全的地方。
一股彻骨的寒意，从他的尾椎骨，一路窜上天灵盖。他感觉自己像一只被关在透明玻璃箱里的仓鼠，他的一举一动，甚至连他的每一次呼吸，都被人尽收眼底。
“系统！”江澈在心里狂吼，“摸鱼雷达！给我扫描！”
【叮！摸鱼雷达已启动！正在扫描周边环境……】
【扫描完成！未发现“加班任务”、“甩锅事件”……】
“不是这些！扫描监控！扫描观察者！”江澈的声音都在发颤。
【……正在切换至“反侦察”模式……】
【警告！检测到高强度、持续性监视信号源！来源判定中……】
【判定失败！对方使用技术超出系统当前解析范围！】
【正在根据信号强度进行物理定位……】
一张简陋的、他所在小区的平面图，出现在他的脑海里。
一个刺眼的、代表着威胁的红色光点，正在地图上疯狂闪烁。
江澈死死地盯着那个红点的位置。
它不在对面楼，不在楼下，也不在楼道里。
那个红点，就在他的房间里。
它标注的位置，是江澈正对着的，那面空无一物的、斑驳的白墙。