那个在馄饨摊阴影下惊鸿一瞥、又瞬间消失的反光点，像一根细小的冰刺，扎在苏恬的潜意识里，无法拔出，持续释放着寒意。她几乎可以肯定，那不是错觉。有什么东西，或者什么人，在她和顾景琛演绎着剧中人悲欢离合的时候，在咫尺之遥的地方，冰冷地记录着一切。
这让她在接下来的拍摄中，产生了一种奇异的抽离感。一方面，她需要全情投入，成为林晚，感受她的绝望、她的坚韧、她在那个时代洪流中的无力与挣扎；另一方面，她意识的一角又始终悬在空中，如同一个警惕的哨兵，扫描着片场的每一个角落，每一道投向她的目光，试图找出那潜藏的窥视者。
这种状态意外地让她在某些需要表现林晚内心敏感多疑、与环境格格不入的戏份中，表演得更加真实可信。陈导甚至在某条拍完后，难得地评价了一句：“苏恬，你这种‘惊弓之鸟’的状态，很对。”
苏恬只能报以苦笑。她这哪里是演，分明是本色出演。
她将馄饨摊的发现私下告诉了周明。周明脸色铁青，立刻着手调查当晚负责那片区域清场和道具收拾的工作人员名单，但结果一如所料，人员混杂，流动性大，且当时场面有些混乱，根本无从查起。那个反光点，如同鬼魅，来了，看了，又悄无声息地消失了。
“对方比我们想象的更狡猾，也更耐心。”周明揉着太阳穴，眼中布满血丝，“他们不急于求成，像是在……观察，收集信息。这种对手最难缠。”
日子在密集的拍摄日程中继续。电影进入了中后期，林晚和沈屹的人生轨迹在时代的浪潮中几经沉浮，两人的关系也走到了冰点。一场至关重要的冲突戏在筒子楼的家里拍摄。
那是一场爆发戏。积累了多年的委屈、失望、对未来的恐惧，终于在某个导火索下，由林晚率先点燃。剧本要求苏恬需要有一段情绪极其激烈的控诉和哭泣。
开拍前，苏恬做了很久的心理建设，努力将自己代入林晚积郁已久的心境。然而，当她站在那个精心搭建的、充满生活气息却又压抑无比的“家”里，面对着饰演沈屹、眼神复杂而疲惫的顾景琛时，一种莫名的阻滞感出现了。
她能感受到情绪在胸腔里翻涌，却仿佛隔着一层透明的膜，无法彻底冲破，无法达到剧本要求的那种“毁灭性”的爆发。几次拍摄，陈导都不甚满意。
“苏恬，你的情绪是够的，但不够‘破’！”陈导拿着对讲机，语气严厉，“林晚这时候不是要讲道理，她是崩溃！是这么多年压抑的总爆发！你要把心里那层壳给我彻底砸碎！我要看到的是绝望，是歇斯底里，是哪怕毁掉一切也要把痛苦喊出来的那股劲儿！不是这种收着的、还在顾忌形象的委屈！”
严厉的批评如同鞭子，抽打在苏恬本就紧绷的神经上。她知道问题所在。那潜藏在暗处的威胁，那些纷繁复杂的现实危机，像无形的枷锁，束缚着她，让她无法在镜头前真正地、毫无保留地“打碎”自己。她潜意识里还在害怕，害怕那个“打碎”后的自己，会被暗处的眼睛窥见更多的脆弱，会失去控制。
休息间隙，她独自走到摄影棚外通风的角落，靠在冰冷的墙壁上，感觉一阵阵无力。冷风吹着她戏里单薄的衣衫，她却感觉不到冷，只有一种从内而外的疲惫和焦灼。
一件带着体温的大衣，轻轻披在了她的肩上。
苏恬一怔，回头。
顾景琛不知何时站在了她身后，他只穿着戏里的毛衣，神色平静地看着她。
“顾老师……”
“害怕了？”顾景琛打断她，声音不高，却直击要害。
苏恬张了张嘴，想否认，但在他那双仿佛能洞悉一切的眼睛注视下，最终还是沉默地低下头。
“戏比天大。”顾景琛的声音在夜风中显得有些飘忽，却带着一种不容置疑的力量，“镜头前面，只有角色。其他的，都是杂音。”
他顿了顿，目光扫过远处黑暗中可能存在的窥探，语气带着一丝冷峭：“你越是在乎，他们越是得意。”
苏恬的心猛地一震，抬头看向他。
他知道了。他知道她在害怕什么。
“把那些杂音，”顾景琛伸出手指，虚空一点，仿佛点向那些无形的威胁，“当成你表演的燃料。林晚的绝望是真的，你的恐惧也是真的。用你的真，去喂角色的真。”
用我的真，去喂角色的真……
这句话，像一道闪电，劈开了苏恬心中的迷雾和枷锁。是啊，她为什么要抗拒？现实的危机和角色的困境，在“绝望”和“恐惧”的本质上，难道不是相通的吗？她一直在努力区分，却忘了表演最高的境界，本就是真假难分，以真换真。
她深吸一口气，冰凉的空气涌入肺腑，却奇异地点燃了胸腔里那团一直被压抑的火焰。
“我明白了。”她轻声说，将肩上的大衣脱下来，递还给顾景琛，“谢谢。”
顾景琛接过大衣，没再说什么，转身走回了摄影棚。
再次站到镜头前，苏恬的感觉完全不同了。她不再去想那些窥视的眼睛，不再去顾虑现实的重压。她将自己重生以来的惶恐，被网络暴力的委屈，面对未知威胁的恐惧，以及对眼前这个男人复杂难言的情绪……所有属于“苏恬”的真实情感，统统撕开，毫无保留地，灌注到“林晚”这个容器里。
当导演喊出“Action”的那一刻，她看着眼前的“沈屹”，积压的情绪如同决堤的洪水，汹涌而出。不是刻意设计的哭喊，而是从喉咙深处迸发出的、带着血丝的控诉和呜咽，眼泪不受控制地奔涌，身体因为激动而微微颤抖，每一个眼神，每一个动作，都充满了被逼到绝境的疯狂和绝望。
她彻底“打碎”了自己，也将“林晚”的灵魂，完整地、血淋淋地摊开在了镜头前。
整个片场鸦雀无声，所有人都被这极具冲击力的表演震撼了。
“cut！”陈导的声音带着一丝不易察觉的激动，“过了！”
苏恬仿佛被抽空了所有力气，瘫坐在地上，久久无法从那种极致的情绪中抽离。顾景琛站在原地，深深地看着她，眼神里第一次露出了毫不掩饰的、纯粹的欣赏，甚至……带着一丝动容。
那天之后，苏恬的表演仿佛打通了任督二脉，进入了一种全新的、更加自由和深刻的境界。她与顾景琛的对手戏也越发默契，常常一个眼神，一个微小的动作，就能传递出角色之间复杂难言的情感。
然而，现实的阴影并未因她在艺术上的突破而散去。
几天后，一个负责剧组安保监控的负责人私下找到周明，带来了一个令人不安的消息：在馄饨摊夜戏拍摄前后几个小时，拍摄区域附近几个关键位置的监控摄像头，都出现了短暂的、大约三五分钟的“信号干扰”现象，画面变成雪花点，无法记录。技术部门检查后，认为是受到了某种强频率无线信号的干扰。
“信号干扰？”周明脸色难看，“能确定是什么设备吗？”
“很难。”负责人摇头，“范围控制得很精准，只影响了那几个特定机位，而且时间很短，像是……故意避开监控，进行某种操作。”
这与苏恬看到的反光点，以及反光点的消失，完美地对上了！
有人在那个夜晚，利用技术手段屏蔽了监控，潜入片场，放置了什么东西（很可能是微型摄像头或窃听器），又在拍摄结束后，趁着收拾现场的混乱，将其取走！
整个过程，计划周密，技术娴熟，行动干净利落。
这绝不是赵辉那种级别能做到的。这更像是……专业情报人员的手笔。
那个“第三方”，不仅存在，而且已经将触手，一次次地，伸到了他们的眼皮底下。
周明将这个消息告诉苏恬时，两人相对无言，都从对方眼中看到了深深的无力感。
敌暗我明，技术碾压，目的不明。
他们仿佛置身于一个巨大的、无形的蛛网之中，能感觉到蛛丝的震动，却始终看不清潜伏在网中央的，究竟是什么。
就在这时，苏恬的手机收到了一条新微信，来自夏小暖。
【恬恬！你猜我今天在机场碰到谁了？！林薇！她打扮得跟个特务似的，慌慌张张的，好像要出国！她不是被公司雪藏了吗？这是要跑路？】
林薇要出国？
在这个敏感的时间点？
苏恬的心猛地一沉。林薇这个最初的“敌人”，难道也知道些什么？或者，她也只是感觉到危险，想要逃离？
她立刻将这条信息转给了周明。
周明看着手机屏幕，眼神闪烁，半晌，才缓缓吐出一句话：
“这潭水，看来比我们想象的，还要浑得多。林薇……恐怕不只是个简单的弃子。”
这让她在接下来的拍摄中，产生了一种奇异的抽离感。一方面，她需要全情投入，成为林晚，感受她的绝望、她的坚韧、她在那个时代洪流中的无力与挣扎；另一方面，她意识的一角又始终悬在空中，如同一个警惕的哨兵，扫描着片场的每一个角落，每一道投向她的目光，试图找出那潜藏的窥视者。
这种状态意外地让她在某些需要表现林晚内心敏感多疑、与环境格格不入的戏份中，表演得更加真实可信。陈导甚至在某条拍完后，难得地评价了一句：“苏恬，你这种‘惊弓之鸟’的状态，很对。”
苏恬只能报以苦笑。她这哪里是演，分明是本色出演。
她将馄饨摊的发现私下告诉了周明。周明脸色铁青，立刻着手调查当晚负责那片区域清场和道具收拾的工作人员名单，但结果一如所料，人员混杂，流动性大，且当时场面有些混乱，根本无从查起。那个反光点，如同鬼魅，来了，看了，又悄无声息地消失了。
“对方比我们想象的更狡猾，也更耐心。”周明揉着太阳穴，眼中布满血丝，“他们不急于求成，像是在……观察，收集信息。这种对手最难缠。”
日子在密集的拍摄日程中继续。电影进入了中后期，林晚和沈屹的人生轨迹在时代的浪潮中几经沉浮，两人的关系也走到了冰点。一场至关重要的冲突戏在筒子楼的家里拍摄。
那是一场爆发戏。积累了多年的委屈、失望、对未来的恐惧，终于在某个导火索下，由林晚率先点燃。剧本要求苏恬需要有一段情绪极其激烈的控诉和哭泣。
开拍前，苏恬做了很久的心理建设，努力将自己代入林晚积郁已久的心境。然而，当她站在那个精心搭建的、充满生活气息却又压抑无比的“家”里，面对着饰演沈屹、眼神复杂而疲惫的顾景琛时，一种莫名的阻滞感出现了。
她能感受到情绪在胸腔里翻涌，却仿佛隔着一层透明的膜，无法彻底冲破，无法达到剧本要求的那种“毁灭性”的爆发。几次拍摄，陈导都不甚满意。
“苏恬，你的情绪是够的，但不够‘破’！”陈导拿着对讲机，语气严厉，“林晚这时候不是要讲道理，她是崩溃！是这么多年压抑的总爆发！你要把心里那层壳给我彻底砸碎！我要看到的是绝望，是歇斯底里，是哪怕毁掉一切也要把痛苦喊出来的那股劲儿！不是这种收着的、还在顾忌形象的委屈！”
严厉的批评如同鞭子，抽打在苏恬本就紧绷的神经上。她知道问题所在。那潜藏在暗处的威胁，那些纷繁复杂的现实危机，像无形的枷锁，束缚着她，让她无法在镜头前真正地、毫无保留地“打碎”自己。她潜意识里还在害怕，害怕那个“打碎”后的自己，会被暗处的眼睛窥见更多的脆弱，会失去控制。
休息间隙，她独自走到摄影棚外通风的角落，靠在冰冷的墙壁上，感觉一阵阵无力。冷风吹着她戏里单薄的衣衫，她却感觉不到冷，只有一种从内而外的疲惫和焦灼。
一件带着体温的大衣，轻轻披在了她的肩上。
苏恬一怔，回头。
顾景琛不知何时站在了她身后，他只穿着戏里的毛衣，神色平静地看着她。
“顾老师……”
“害怕了？”顾景琛打断她，声音不高，却直击要害。
苏恬张了张嘴，想否认，但在他那双仿佛能洞悉一切的眼睛注视下，最终还是沉默地低下头。
“戏比天大。”顾景琛的声音在夜风中显得有些飘忽，却带着一种不容置疑的力量，“镜头前面，只有角色。其他的，都是杂音。”
他顿了顿，目光扫过远处黑暗中可能存在的窥探，语气带着一丝冷峭：“你越是在乎，他们越是得意。”
苏恬的心猛地一震，抬头看向他。
他知道了。他知道她在害怕什么。
“把那些杂音，”顾景琛伸出手指，虚空一点，仿佛点向那些无形的威胁，“当成你表演的燃料。林晚的绝望是真的，你的恐惧也是真的。用你的真，去喂角色的真。”
用我的真，去喂角色的真……
这句话，像一道闪电，劈开了苏恬心中的迷雾和枷锁。是啊，她为什么要抗拒？现实的危机和角色的困境，在“绝望”和“恐惧”的本质上，难道不是相通的吗？她一直在努力区分，却忘了表演最高的境界，本就是真假难分，以真换真。
她深吸一口气，冰凉的空气涌入肺腑，却奇异地点燃了胸腔里那团一直被压抑的火焰。
“我明白了。”她轻声说，将肩上的大衣脱下来，递还给顾景琛，“谢谢。”
顾景琛接过大衣，没再说什么，转身走回了摄影棚。
再次站到镜头前，苏恬的感觉完全不同了。她不再去想那些窥视的眼睛，不再去顾虑现实的重压。她将自己重生以来的惶恐，被网络暴力的委屈，面对未知威胁的恐惧，以及对眼前这个男人复杂难言的情绪……所有属于“苏恬”的真实情感，统统撕开，毫无保留地，灌注到“林晚”这个容器里。
当导演喊出“Action”的那一刻，她看着眼前的“沈屹”，积压的情绪如同决堤的洪水，汹涌而出。不是刻意设计的哭喊，而是从喉咙深处迸发出的、带着血丝的控诉和呜咽，眼泪不受控制地奔涌，身体因为激动而微微颤抖，每一个眼神，每一个动作，都充满了被逼到绝境的疯狂和绝望。
她彻底“打碎”了自己，也将“林晚”的灵魂，完整地、血淋淋地摊开在了镜头前。
整个片场鸦雀无声，所有人都被这极具冲击力的表演震撼了。
“cut！”陈导的声音带着一丝不易察觉的激动，“过了！”
苏恬仿佛被抽空了所有力气，瘫坐在地上，久久无法从那种极致的情绪中抽离。顾景琛站在原地，深深地看着她，眼神里第一次露出了毫不掩饰的、纯粹的欣赏，甚至……带着一丝动容。
那天之后，苏恬的表演仿佛打通了任督二脉，进入了一种全新的、更加自由和深刻的境界。她与顾景琛的对手戏也越发默契，常常一个眼神，一个微小的动作，就能传递出角色之间复杂难言的情感。
然而，现实的阴影并未因她在艺术上的突破而散去。
几天后，一个负责剧组安保监控的负责人私下找到周明，带来了一个令人不安的消息：在馄饨摊夜戏拍摄前后几个小时，拍摄区域附近几个关键位置的监控摄像头，都出现了短暂的、大约三五分钟的“信号干扰”现象，画面变成雪花点，无法记录。技术部门检查后，认为是受到了某种强频率无线信号的干扰。
“信号干扰？”周明脸色难看，“能确定是什么设备吗？”
“很难。”负责人摇头，“范围控制得很精准，只影响了那几个特定机位，而且时间很短，像是……故意避开监控，进行某种操作。”
这与苏恬看到的反光点，以及反光点的消失，完美地对上了！
有人在那个夜晚，利用技术手段屏蔽了监控，潜入片场，放置了什么东西（很可能是微型摄像头或窃听器），又在拍摄结束后，趁着收拾现场的混乱，将其取走！
整个过程，计划周密，技术娴熟，行动干净利落。
这绝不是赵辉那种级别能做到的。这更像是……专业情报人员的手笔。
那个“第三方”，不仅存在，而且已经将触手，一次次地，伸到了他们的眼皮底下。
周明将这个消息告诉苏恬时，两人相对无言，都从对方眼中看到了深深的无力感。
敌暗我明，技术碾压，目的不明。
他们仿佛置身于一个巨大的、无形的蛛网之中，能感觉到蛛丝的震动，却始终看不清潜伏在网中央的，究竟是什么。
就在这时，苏恬的手机收到了一条新微信，来自夏小暖。
【恬恬！你猜我今天在机场碰到谁了？！林薇！她打扮得跟个特务似的，慌慌张张的，好像要出国！她不是被公司雪藏了吗？这是要跑路？】
林薇要出国？
在这个敏感的时间点？
苏恬的心猛地一沉。林薇这个最初的“敌人”，难道也知道些什么？或者，她也只是感觉到危险，想要逃离？
她立刻将这条信息转给了周明。
周明看着手机屏幕，眼神闪烁，半晌，才缓缓吐出一句话：
“这潭水，看来比我们想象的，还要浑得多。林薇……恐怕不只是个简单的弃子。”