日内瓦的深秋，天空是一种洗练的湛蓝，阳光透过酒店房间巨大的落地窗，在昂贵的地毯上投下明亮却毫无温度的光斑。颜旭刚结束与一家瑞士精密仪器公司代表的早餐会，回到房间，正准备梳理下午标准会议最后一个环节的要点。窗外，古老的喷泉在阳光下闪烁着，远方的雪山轮廓清晰，整个城市弥漫着一种与世无争的宁静和秩序感。
就在这时，他搁在桌面上的私人手机震动起来，屏幕上显示着国内助理的名字。这个时间点，国内已是下午，若非急事，助理不会直接拨打他的国际长途。
颜旭心头莫名一紧，接通了电话。
“颜总……”助理的声音隔着上万公里传来，带着一丝不易察觉的迟疑和沉重，“打扰您了。有件事……必须向您汇报。”
“你说。”颜旭走到窗边，看着楼下如织的车流，努力让语气保持平稳。
“是……是关于您母亲的。”助理顿了顿，仿佛在斟酌用词，“今天上午，赵阿姨陪阿姨去医院做了全面的复查和评估……诊断结果出来了。”
颜旭握着手机的手指微微收紧：“结果怎么样？”
“确诊是……阿尔茨海默症，中期。而且……”助理的声音更低了下去，“医生根据近期的评估和脑部影像判断，病情……恶化速度比预想的要快。”
阿尔茨海默症……中期……恶化较快……这几个词像冰锥，猝不及防地刺入颜旭的耳膜，瞬间冻结了他所有的思维。窗外日内瓦的繁华街景，在他眼中骤然失焦、模糊，只剩下一片晃动的、冰冷的光晕。
他想起上次回国，匆匆回家探望时，母亲就有些健忘，总重复问同样的问题，他还以为是年纪大了的正常现象。他想起上次通电话，母亲在电话那头沉默的时间越来越长，偶尔会叫错他的名字，然后又自己纠正过来，当时他只以为是信号不好，或者母亲注意力不集中……
“赵阿姨还说，”助理的声音继续传来，带着不忍，“阿姨现在经常一个人坐在空荡荡的客厅里，一坐就是半天。她……她会把您寄放在她那里的那架紫檀木算盘拿出来，用软布一遍又一遍地、非常仔细地擦拭，仿佛那是世界上最重要的东西。可是……可是当赵阿姨问她擦的是什么，或者提起您的时候，她大多时候只是茫然地看着，已经……已经叫不出您的全名了，偶尔会含糊地念叨‘旭旭’……”
紫檀木算盘……那是他创业初期使用的，承载着无数记忆，后来交给母亲保管，像是一个象征，一个连接。母亲一直把它当做宝贝，时常擦拭。可现在，她擦拭着算盘，却认不出算盘主人的全名了。
颜旭感到一阵窒息般的胸闷，他猛地转过身，背对着窗外刺眼的阳光，对着电话那头，几乎是咬着牙才能发出声音：“……我知道了。安排最好的医疗资源，用最好的药，不要考虑费用。我……我尽快回去。”
挂了电话，房间里死一般寂静。只有中央空调系统发出低沉的、令人烦躁的嗡鸣。他几乎是踉跄着走到床边坐下，双手捂住脸，试图阻挡那汹涌而来的、混杂着震惊、愧疚、恐惧和巨大悲凉的情绪洪流。但他挡不住。
他颤抖着手，打开了手机上的视频通话软件，拨通了家里的号码。接电话的是赵阿姨，看到是颜旭，连忙把镜头转向正坐在客厅沙发上的母亲。
母亲穿着他去年买的那件暗红色毛衣，头发梳得还算整齐，但眼神空洞，没有焦点。她手里果然拿着那架紫檀木算盘，正用一块麂皮软布，无意识地、反复地擦拭着算盘的边框，动作缓慢而执着。
“妈……”颜旭对着屏幕，声音干涩地呼唤。母亲似乎听到了声音，缓缓抬起头，浑浊的目光投向手机屏幕。她盯着屏幕里的颜旭看了很久，眉头微微蹙起，像是在努力辨认一个模糊而遥远的影子。
然后，她咧开嘴，露出了一个属于孩童般的、纯真却让颜旭心碎的笑容，含糊不清地、带着些许好奇地问：
“你……你是谁家的小孩啊？长得……长得好像我家旭旭……”
颜旭感觉自己的整个世界，在母亲这句话问出的瞬间，彻底崩塌了。所有的坚强，所有的冷静，所有在商场上运筹帷幄、在法庭上据理力争、在国际会议上侃侃而谈的铠甲，在这一刻，被母亲一句无心的、充满茫然的问话，击得粉碎。
他猛地切断了视频连线，手机从他颤抖的手中滑落，掉在厚厚的地毯上，发出一声闷响。
他再也无法抑制。这个在无数危机和压力面前都未曾低头的男人，这个背负着数千员工期望和国家产业重任的企业家，此刻，在异国酒店奢华却冰冷的房间里，像一头受伤的野兽，蜷缩起身体，将脸深深埋进柔软的羽绒枕头里，肩膀剧烈地抽动起来。
压抑的、破碎的、如同来自灵魂深处的呜咽，终于冲破了喉咙的封锁，变成了无法控制的、绝望的失声痛哭。
泪水迅速浸湿了枕套，那里面混杂着对母亲病情的不敢置信，对自身长期缺席的刻骨愧疚，以及对时间无情流逝、亲情正在被悄然抹去的巨大恐惧和无力感。
日内瓦的阳光依旧明媚，而他的心，已沉入不见天日的冰海。成功的代价，在此刻，露出了它最残酷、最沉默的一面。
日内瓦的崩溃是无声而彻底的。颜旭在酒店房间里不知待了多久，直到窗外的天色由湛蓝转为深紫，最后沉入墨黑。城市的灯火次第亮起，如同碎钻洒落在天鹅绒上，却照不进他心底那片冰冷的荒原。他机械地收拾好自己，洗了把脸，试图抹去泪痕，但眼底的红肿和那份沉重的疲惫却无法掩饰。
就在他强迫自己将思绪拉回即将结束的会议时，手机屏幕再次亮起，这次是陈瑾瑜发来的信息。没有多余的问候，直接切入核心：
“阿姨已经安顿好，住进了协和的特需病房。专家会诊方案明天出来。有我在这里，你放心。安心做你该做的事。”
信息下面，附了一张照片。照片里，母亲躺在洁白的病床上，似乎睡着了，眉头微微舒展。陈瑾瑜的一只手入镜，正轻轻替老人掖着被角。那个动作自然而细心，带着一种超越普通朋友的责任感。
颜旭看着那张照片，眼眶再次发热。他知道，陈瑾瑜一定是得知消息后，第一时间就赶了过去。她以“干女儿”的身份——这个他们之间心照不宣的、既亲近又保持着微妙距离的称呼——承担起了本应由他承担的责任。联系医院、办理手续、与医生沟通、安抚老人……这些繁琐而耗神的事情，在她那里变得井然有序。
他拇指悬在回复框上，千言万语堵在胸口，最终却只凝练成一句沉重得几乎无法承载的感谢：
“谢谢。欠你的，此生难还。”他按下发送，感到的不是轻松，而是另一种更深沉的无力。他欠她的，何止是这一次的奔波？是那些年默契却未曾点破的守望，是那次她为揭露真相而毅然辞去的职业生涯，是此刻在他分身乏术时毫无怨言的支撑。这份情谊，太厚重，厚重到他不知该如何偿还，甚至无法轻易言说。
北京，协和医院特需病房。空气中弥漫着淡淡的消毒水气味，窗外是都市夜晚永不熄灭的霓虹。陈瑾瑜放下手机，看着颜旭那条简短的回复，嘴角牵起一丝极其苦涩的弧度。“此生难还”——这四个字，像一块巨石，既承认了她付出的分量，也清晰地划下了他们之间那道无法逾越的界限。她理解他此刻的处境和心情，也明白他们之间早已注定的结局。她没有回复，只是将手机默默放回口袋，转身继续照看床上的老人。
病床上的颜母偶尔会从昏睡或茫然中短暂清醒片刻。在她清醒的碎片时间里，陈瑾瑜会坐在床边，握着老人枯瘦的手，轻声和她说话。老人大多时候只是茫然地看着天花板，或者反复摩挲着陈瑾瑜的手背，嘴里含糊地念叨着一些不成句的词。
但有一次，老人的眼神忽然清明了一瞬，她紧紧抓住陈瑾瑜的手，声音微弱却带着一丝追忆的温暖：“瑾瑜……旭旭小时候，可皮了……那次，他把他爸那架宝贝算盘拆了，珠子滚了一地，就为了做个小木船……被他爸追着满院子打……”
陈瑾瑜静静地听着，没有打断。老人断断续续地又说了几件颜旭童年的糗事——如何因为逃学去看电子展被罚站，如何第一次拿到编程比赛冠军时兴奋得一夜没睡……那些颜旭从未对她提起过的、遥远而模糊的往事，此刻通过母亲弥留般的记忆碎片，一点点呈现在陈瑾瑜面前。
她仿佛透过时光的尘埃，看到了那个倔强、聪慧、带着点不服输劲头的少年，是如何一步步成长为今天这个在国际舞台上为产业命运奔走、却连母亲病重都无法陪在身边的男人。
在这个过程中，她仿佛看完了颜旭的另一半人生——那隐藏在商场枭雄、技术偏执狂外壳下的，柔软的、来自家庭与成长的根须。她更加深刻地理解了他内心深处那份不为人知的孤独与几乎能将人压垮的负重。他的成功，是用无数个人的牺牲和情感的缺失堆砌而成的，其中也包括他自己对亲情、对平凡幸福的割舍。
陈瑾瑜轻轻拍着老人的手，看着她再次陷入昏睡，心中充满了复杂的情绪。有对老人的怜惜，有对颜旭的理解，也有对他们三人之间这种无奈而深刻羁绊的唏嘘。
她知道，她和颜旭，就像两条平行线，因为共同的理想和时代的浪潮而无限接近，甚至能感受到对方的温度与光芒，却注定沿着各自的轨道运行，无法真正交汇。她能在他最需要的时候撑住他的后方，却无法填补他内心因事业与家庭撕裂而留下的巨大空洞。
这份情，比爱情稀薄，比友情厚重，沉甸甸地压在岁月的天平上，成为彼此生命中一道无法磨灭、也无法圆满的印记。她看着窗外北京的夜色，知道颜旭在遥远的日内瓦，正背负着同样的沉重，走向他必须独自面对的战场。他们都在各自的沉默中，支付着梦想的代价。
波音787的引擎声在云层间低沉嗡鸣。颜旭靠在头等舱窗边，指尖无意识地划过凝结在玻璃上的水汽。下方阿尔卑斯山脉的雪顶在晨曦中泛着冷光，而他脑海中反复回响的却是助理电话里那句“阿姨确诊阿尔茨海默症中期”。
“病情恶化比预期快。”神经科主任的声音透过越洋电话传来，带着职业性的克制，“她最近总是一个人擦拭那架紫檀木算盘，但已经叫不出您的全名了。”
二十八小时前，日内瓦洲际酒店的套房里，颜旭刚结束与德国中小企业的联盟会谈。他对着浴室镜子整理领带时，手机屏幕亮起母亲的主治医师来电。视频接通瞬间，他看见母亲坐在老宅藤椅上，手持麂皮布反复擦拭算盘框架，动作机械而执著。
“妈。”他轻声唤道。老人抬头望向镜头，浑浊的眼睛掠过片刻清明：“你……是谁家的小孩，长得好像我家旭旭。”刹那间，玻璃杯从他指间滑落，香槟在波斯地毯上洇开暗色渍痕。
“颜总？”空乘轻声唤醒他，“需要毛毯吗？”他摆手拒绝，从西装内袋取出母亲年轻时的照片。相片里穿着邮电局制服的女人正低头拨弄算盘，颈项弯成坚韧的弧度。那是1987年春天，她熬夜为单位核算线路改造预算时被同事抓拍的画面。
首都国际机场的廊桥尚未完全对接，他已打开手机查看医疗团队发来的最新评估报告。当看到“情景记忆衰退速率达每月12%”的曲线图时，胃部骤然紧缩。通宵航班积累的疲惫化作尖锐的耳鸣，令他不得不扶住廊桥扶手停顿片刻。
协和医院特护病房里，消毒水气味与心电监护仪的滴答声交织。母亲睡在升降床上，枯瘦的手腕连着静脉输液管，枕边放着那架泛着幽光的紫檀木算盘。颜旭轻轻握住她布满老年斑的手背，感受到皮肤下脆弱的骨骼。
“妈，我回来了。”
老人眼皮颤动，茫然地注视着他：“同志，你找谁？”
他拧热毛巾为她擦拭脸颊，突然想起二十年前那个暴雨夜。当时旭日科技遭遇供应商集体断货，他冒雨驱车赶往天津港协调集装箱。离家前母亲往他公文塞进算盘：“遇到难关就拨两下，听见响声就像妈在陪你。”此刻那架救公司于水火的算盘静静躺在枕边，而它的主人却认不出儿子的模样。
接下来三周，颜旭将公司晨会改为视频参会。每天清晨他推着轮椅带母亲在住院部花园散步，午后则对着泛黄的相册讲述往事。当读到《人民日报》关于首条光纤干线竣工的报道时，母亲突然抓住他的手腕：“旭旭，这道应用题不会做。”
他低头看见老人用指甲在报纸空白处划拉数字，正是当年邮电系统著名的“七五计划”骨干网造价核算公式。泪水毫无预兆地涌出——那些被他视为创业基石的精算能力，最初来源于母亲在昏黄灯下一遍遍演示的归除法。
某天深夜替母亲盖被时，他发现算盘横梁上刻着几道新鲜划痕。护工解释这是老人近期养成的习惯：每擦拭一遍就要在檀木上划道印记。颜旭用指腹摩挲着那些深浅不一的刻痕，忽然意识到这或许是母亲对抗遗忘的仪式。就像他曾在董事会上用白板推演商业模型，母亲正在用最古老的方式记录正在消逝的时间。
财务总监发来季度报表时，他正在喂母亲吃山药粥。瞥见手机屏幕上跳动的营收数字，他突然想起三十年前那个傍晚。母亲踩着缝纫机为他改制工装，他突然问：“打算盘能算出人生成败吗？”
母亲头也不抬地答：“算盘只能算得失，算不清值不值得。”
当时他不解其意，此刻望着母亲嘴角滑落的粥渍，蓦然读懂这句话的代价——他精确计算过每个商业决策的投入产出比，却从未算清陪伴母亲的时间成本究竟该如何计量。
窗外暮色渐浓，他打开母亲珍藏的铁皮盒，里面整齐排列着他创业以来所有获奖证书。最底层压着1998年的家庭账本，泛黄纸页记载着为他购置第一台电脑的借款记录。数字旁有铅笔小注：“今日借供销社王会计贰仟元，三年期，利息按国债利率上浮20%。”
那些严谨的复利计算公式，此刻变成刺向心脏的琉璃碎片。
就在这时，他搁在桌面上的私人手机震动起来，屏幕上显示着国内助理的名字。这个时间点，国内已是下午，若非急事，助理不会直接拨打他的国际长途。
颜旭心头莫名一紧，接通了电话。
“颜总……”助理的声音隔着上万公里传来，带着一丝不易察觉的迟疑和沉重，“打扰您了。有件事……必须向您汇报。”
“你说。”颜旭走到窗边，看着楼下如织的车流，努力让语气保持平稳。
“是……是关于您母亲的。”助理顿了顿，仿佛在斟酌用词，“今天上午，赵阿姨陪阿姨去医院做了全面的复查和评估……诊断结果出来了。”
颜旭握着手机的手指微微收紧：“结果怎么样？”
“确诊是……阿尔茨海默症，中期。而且……”助理的声音更低了下去，“医生根据近期的评估和脑部影像判断，病情……恶化速度比预想的要快。”
阿尔茨海默症……中期……恶化较快……这几个词像冰锥，猝不及防地刺入颜旭的耳膜，瞬间冻结了他所有的思维。窗外日内瓦的繁华街景，在他眼中骤然失焦、模糊，只剩下一片晃动的、冰冷的光晕。
他想起上次回国，匆匆回家探望时，母亲就有些健忘，总重复问同样的问题，他还以为是年纪大了的正常现象。他想起上次通电话，母亲在电话那头沉默的时间越来越长，偶尔会叫错他的名字，然后又自己纠正过来，当时他只以为是信号不好，或者母亲注意力不集中……
“赵阿姨还说，”助理的声音继续传来，带着不忍，“阿姨现在经常一个人坐在空荡荡的客厅里，一坐就是半天。她……她会把您寄放在她那里的那架紫檀木算盘拿出来，用软布一遍又一遍地、非常仔细地擦拭，仿佛那是世界上最重要的东西。可是……可是当赵阿姨问她擦的是什么，或者提起您的时候，她大多时候只是茫然地看着，已经……已经叫不出您的全名了，偶尔会含糊地念叨‘旭旭’……”
紫檀木算盘……那是他创业初期使用的，承载着无数记忆，后来交给母亲保管，像是一个象征，一个连接。母亲一直把它当做宝贝，时常擦拭。可现在，她擦拭着算盘，却认不出算盘主人的全名了。
颜旭感到一阵窒息般的胸闷，他猛地转过身，背对着窗外刺眼的阳光，对着电话那头，几乎是咬着牙才能发出声音：“……我知道了。安排最好的医疗资源，用最好的药，不要考虑费用。我……我尽快回去。”
挂了电话，房间里死一般寂静。只有中央空调系统发出低沉的、令人烦躁的嗡鸣。他几乎是踉跄着走到床边坐下，双手捂住脸，试图阻挡那汹涌而来的、混杂着震惊、愧疚、恐惧和巨大悲凉的情绪洪流。但他挡不住。
他颤抖着手，打开了手机上的视频通话软件，拨通了家里的号码。接电话的是赵阿姨，看到是颜旭，连忙把镜头转向正坐在客厅沙发上的母亲。
母亲穿着他去年买的那件暗红色毛衣，头发梳得还算整齐，但眼神空洞，没有焦点。她手里果然拿着那架紫檀木算盘，正用一块麂皮软布，无意识地、反复地擦拭着算盘的边框，动作缓慢而执着。
“妈……”颜旭对着屏幕，声音干涩地呼唤。母亲似乎听到了声音，缓缓抬起头，浑浊的目光投向手机屏幕。她盯着屏幕里的颜旭看了很久，眉头微微蹙起，像是在努力辨认一个模糊而遥远的影子。
然后，她咧开嘴，露出了一个属于孩童般的、纯真却让颜旭心碎的笑容，含糊不清地、带着些许好奇地问：
“你……你是谁家的小孩啊？长得……长得好像我家旭旭……”
颜旭感觉自己的整个世界，在母亲这句话问出的瞬间，彻底崩塌了。所有的坚强，所有的冷静，所有在商场上运筹帷幄、在法庭上据理力争、在国际会议上侃侃而谈的铠甲，在这一刻，被母亲一句无心的、充满茫然的问话，击得粉碎。
他猛地切断了视频连线，手机从他颤抖的手中滑落，掉在厚厚的地毯上，发出一声闷响。
他再也无法抑制。这个在无数危机和压力面前都未曾低头的男人，这个背负着数千员工期望和国家产业重任的企业家，此刻，在异国酒店奢华却冰冷的房间里，像一头受伤的野兽，蜷缩起身体，将脸深深埋进柔软的羽绒枕头里，肩膀剧烈地抽动起来。
压抑的、破碎的、如同来自灵魂深处的呜咽，终于冲破了喉咙的封锁，变成了无法控制的、绝望的失声痛哭。
泪水迅速浸湿了枕套，那里面混杂着对母亲病情的不敢置信，对自身长期缺席的刻骨愧疚，以及对时间无情流逝、亲情正在被悄然抹去的巨大恐惧和无力感。
日内瓦的阳光依旧明媚，而他的心，已沉入不见天日的冰海。成功的代价，在此刻，露出了它最残酷、最沉默的一面。
日内瓦的崩溃是无声而彻底的。颜旭在酒店房间里不知待了多久，直到窗外的天色由湛蓝转为深紫，最后沉入墨黑。城市的灯火次第亮起，如同碎钻洒落在天鹅绒上，却照不进他心底那片冰冷的荒原。他机械地收拾好自己，洗了把脸，试图抹去泪痕，但眼底的红肿和那份沉重的疲惫却无法掩饰。
就在他强迫自己将思绪拉回即将结束的会议时，手机屏幕再次亮起，这次是陈瑾瑜发来的信息。没有多余的问候，直接切入核心：
“阿姨已经安顿好，住进了协和的特需病房。专家会诊方案明天出来。有我在这里，你放心。安心做你该做的事。”
信息下面，附了一张照片。照片里，母亲躺在洁白的病床上，似乎睡着了，眉头微微舒展。陈瑾瑜的一只手入镜，正轻轻替老人掖着被角。那个动作自然而细心，带着一种超越普通朋友的责任感。
颜旭看着那张照片，眼眶再次发热。他知道，陈瑾瑜一定是得知消息后，第一时间就赶了过去。她以“干女儿”的身份——这个他们之间心照不宣的、既亲近又保持着微妙距离的称呼——承担起了本应由他承担的责任。联系医院、办理手续、与医生沟通、安抚老人……这些繁琐而耗神的事情，在她那里变得井然有序。
他拇指悬在回复框上，千言万语堵在胸口，最终却只凝练成一句沉重得几乎无法承载的感谢：
“谢谢。欠你的，此生难还。”他按下发送，感到的不是轻松，而是另一种更深沉的无力。他欠她的，何止是这一次的奔波？是那些年默契却未曾点破的守望，是那次她为揭露真相而毅然辞去的职业生涯，是此刻在他分身乏术时毫无怨言的支撑。这份情谊，太厚重，厚重到他不知该如何偿还，甚至无法轻易言说。
北京，协和医院特需病房。空气中弥漫着淡淡的消毒水气味，窗外是都市夜晚永不熄灭的霓虹。陈瑾瑜放下手机，看着颜旭那条简短的回复，嘴角牵起一丝极其苦涩的弧度。“此生难还”——这四个字，像一块巨石，既承认了她付出的分量，也清晰地划下了他们之间那道无法逾越的界限。她理解他此刻的处境和心情，也明白他们之间早已注定的结局。她没有回复，只是将手机默默放回口袋，转身继续照看床上的老人。
病床上的颜母偶尔会从昏睡或茫然中短暂清醒片刻。在她清醒的碎片时间里，陈瑾瑜会坐在床边，握着老人枯瘦的手，轻声和她说话。老人大多时候只是茫然地看着天花板，或者反复摩挲着陈瑾瑜的手背，嘴里含糊地念叨着一些不成句的词。
但有一次，老人的眼神忽然清明了一瞬，她紧紧抓住陈瑾瑜的手，声音微弱却带着一丝追忆的温暖：“瑾瑜……旭旭小时候，可皮了……那次，他把他爸那架宝贝算盘拆了，珠子滚了一地，就为了做个小木船……被他爸追着满院子打……”
陈瑾瑜静静地听着，没有打断。老人断断续续地又说了几件颜旭童年的糗事——如何因为逃学去看电子展被罚站，如何第一次拿到编程比赛冠军时兴奋得一夜没睡……那些颜旭从未对她提起过的、遥远而模糊的往事，此刻通过母亲弥留般的记忆碎片，一点点呈现在陈瑾瑜面前。
她仿佛透过时光的尘埃，看到了那个倔强、聪慧、带着点不服输劲头的少年，是如何一步步成长为今天这个在国际舞台上为产业命运奔走、却连母亲病重都无法陪在身边的男人。
在这个过程中，她仿佛看完了颜旭的另一半人生——那隐藏在商场枭雄、技术偏执狂外壳下的，柔软的、来自家庭与成长的根须。她更加深刻地理解了他内心深处那份不为人知的孤独与几乎能将人压垮的负重。他的成功，是用无数个人的牺牲和情感的缺失堆砌而成的，其中也包括他自己对亲情、对平凡幸福的割舍。
陈瑾瑜轻轻拍着老人的手，看着她再次陷入昏睡，心中充满了复杂的情绪。有对老人的怜惜，有对颜旭的理解，也有对他们三人之间这种无奈而深刻羁绊的唏嘘。
她知道，她和颜旭，就像两条平行线，因为共同的理想和时代的浪潮而无限接近，甚至能感受到对方的温度与光芒，却注定沿着各自的轨道运行，无法真正交汇。她能在他最需要的时候撑住他的后方，却无法填补他内心因事业与家庭撕裂而留下的巨大空洞。
这份情，比爱情稀薄，比友情厚重，沉甸甸地压在岁月的天平上，成为彼此生命中一道无法磨灭、也无法圆满的印记。她看着窗外北京的夜色，知道颜旭在遥远的日内瓦，正背负着同样的沉重，走向他必须独自面对的战场。他们都在各自的沉默中，支付着梦想的代价。
波音787的引擎声在云层间低沉嗡鸣。颜旭靠在头等舱窗边，指尖无意识地划过凝结在玻璃上的水汽。下方阿尔卑斯山脉的雪顶在晨曦中泛着冷光，而他脑海中反复回响的却是助理电话里那句“阿姨确诊阿尔茨海默症中期”。
“病情恶化比预期快。”神经科主任的声音透过越洋电话传来，带着职业性的克制，“她最近总是一个人擦拭那架紫檀木算盘，但已经叫不出您的全名了。”
二十八小时前，日内瓦洲际酒店的套房里，颜旭刚结束与德国中小企业的联盟会谈。他对着浴室镜子整理领带时，手机屏幕亮起母亲的主治医师来电。视频接通瞬间，他看见母亲坐在老宅藤椅上，手持麂皮布反复擦拭算盘框架，动作机械而执著。
“妈。”他轻声唤道。老人抬头望向镜头，浑浊的眼睛掠过片刻清明：“你……是谁家的小孩，长得好像我家旭旭。”刹那间，玻璃杯从他指间滑落，香槟在波斯地毯上洇开暗色渍痕。
“颜总？”空乘轻声唤醒他，“需要毛毯吗？”他摆手拒绝，从西装内袋取出母亲年轻时的照片。相片里穿着邮电局制服的女人正低头拨弄算盘，颈项弯成坚韧的弧度。那是1987年春天，她熬夜为单位核算线路改造预算时被同事抓拍的画面。
首都国际机场的廊桥尚未完全对接，他已打开手机查看医疗团队发来的最新评估报告。当看到“情景记忆衰退速率达每月12%”的曲线图时，胃部骤然紧缩。通宵航班积累的疲惫化作尖锐的耳鸣，令他不得不扶住廊桥扶手停顿片刻。
协和医院特护病房里，消毒水气味与心电监护仪的滴答声交织。母亲睡在升降床上，枯瘦的手腕连着静脉输液管，枕边放着那架泛着幽光的紫檀木算盘。颜旭轻轻握住她布满老年斑的手背，感受到皮肤下脆弱的骨骼。
“妈，我回来了。”
老人眼皮颤动，茫然地注视着他：“同志，你找谁？”
他拧热毛巾为她擦拭脸颊，突然想起二十年前那个暴雨夜。当时旭日科技遭遇供应商集体断货，他冒雨驱车赶往天津港协调集装箱。离家前母亲往他公文塞进算盘：“遇到难关就拨两下，听见响声就像妈在陪你。”此刻那架救公司于水火的算盘静静躺在枕边，而它的主人却认不出儿子的模样。
接下来三周，颜旭将公司晨会改为视频参会。每天清晨他推着轮椅带母亲在住院部花园散步，午后则对着泛黄的相册讲述往事。当读到《人民日报》关于首条光纤干线竣工的报道时，母亲突然抓住他的手腕：“旭旭，这道应用题不会做。”
他低头看见老人用指甲在报纸空白处划拉数字，正是当年邮电系统著名的“七五计划”骨干网造价核算公式。泪水毫无预兆地涌出——那些被他视为创业基石的精算能力，最初来源于母亲在昏黄灯下一遍遍演示的归除法。
某天深夜替母亲盖被时，他发现算盘横梁上刻着几道新鲜划痕。护工解释这是老人近期养成的习惯：每擦拭一遍就要在檀木上划道印记。颜旭用指腹摩挲着那些深浅不一的刻痕，忽然意识到这或许是母亲对抗遗忘的仪式。就像他曾在董事会上用白板推演商业模型，母亲正在用最古老的方式记录正在消逝的时间。
财务总监发来季度报表时，他正在喂母亲吃山药粥。瞥见手机屏幕上跳动的营收数字，他突然想起三十年前那个傍晚。母亲踩着缝纫机为他改制工装，他突然问：“打算盘能算出人生成败吗？”
母亲头也不抬地答：“算盘只能算得失，算不清值不值得。”
当时他不解其意，此刻望着母亲嘴角滑落的粥渍，蓦然读懂这句话的代价——他精确计算过每个商业决策的投入产出比，却从未算清陪伴母亲的时间成本究竟该如何计量。
窗外暮色渐浓，他打开母亲珍藏的铁皮盒，里面整齐排列着他创业以来所有获奖证书。最底层压着1998年的家庭账本，泛黄纸页记载着为他购置第一台电脑的借款记录。数字旁有铅笔小注：“今日借供销社王会计贰仟元，三年期，利息按国债利率上浮20%。”
那些严谨的复利计算公式，此刻变成刺向心脏的琉璃碎片。