夜色深沉，县一中的校园早已陷入沉睡，唯独活动室的灯光依然明亮，像黑夜中不肯合上的眼睛。
活动室内，唐孝天、张国龙和李天亮三人正两两对练，汗水浸透了他们的训练服，地板上洒落着斑驳的汗渍。不同于以往的单人训练，今晚他们进行的是实战对抗，拳脚相交的声音在寂静的夜晚格外清晰。
“注意脚步！太散了！”唐孝天一个侧步，轻松躲过李天亮的直拳，同时右手格挡，左手顺势一带。
李天亮收势不住，踉跄着向前扑去，幸好及时稳住身形：“我去！孝天你这招太阴了！”
另一边，张国龙正对着沙袋练习组合拳，每一拳都带着破空声：“根据力学原理，出拳时腰部发力比单纯用手臂力量效率高出37.2%...”
“停停停！”李天亮哀嚎，“龙哥你能不能别在打拳的时候做数学题？”
就在这时，活动室的门被轻轻推开。占东站在门口，看着三个汗流浃背的少年，眼中闪过一丝不易察觉的赞许。
“东哥！”三人立即停下动作，气喘吁吁地打招呼。
占东走进来，目光扫过三人：“这么晚还在练？”
唐孝天抹了把汗：“反正回宿舍也睡不着，不如多练会儿。”
占东点点头，从口袋里掏出一个银色U盘和一台轻薄笔记本电脑：“正好，我有些东西要给你们看。”
三人围拢过来，看着占东将U盘插入电脑，打开一个加密文件夹。里面是数十个视频文件，每个都标注着名字和简介。
“这些都是要参加比赛的人，”占东点开第一个视频，“你们仔细看，特别是他们的打法特点和习惯动作。”
第一个视频开始播放，画面中是一个身材高瘦的少年在训练馆里练习跆拳道。他的腿法凌厉，每一脚都带着破空声。
“金在勋，济州道馆的王牌，”占东解说，“擅长远距离攻击，特别是高扫腿和转身踢。但他的近身战相对薄弱，而且...”占东暂停视频，放大画面，“注意他的这个习惯——每次高踢前，右肩会微微下沉。”
李天亮瞪大眼睛：“真的哎！不明显，但确实有！”
张国龙推推眼镜：“这是一个重要的预判信号。如果能抓住这个瞬间...”
占东点头，点开下一个视频。这次是一个身材壮实的青年在打沙袋，每一拳都沉重有力。
“刘猛，振华武馆的，”占东说，“力量型选手，拳重但速度慢。他
活动室内，唐孝天、张国龙和李天亮三人正两两对练，汗水浸透了他们的训练服，地板上洒落着斑驳的汗渍。不同于以往的单人训练，今晚他们进行的是实战对抗，拳脚相交的声音在寂静的夜晚格外清晰。
“注意脚步！太散了！”唐孝天一个侧步，轻松躲过李天亮的直拳，同时右手格挡，左手顺势一带。
李天亮收势不住，踉跄着向前扑去，幸好及时稳住身形：“我去！孝天你这招太阴了！”
另一边，张国龙正对着沙袋练习组合拳，每一拳都带着破空声：“根据力学原理，出拳时腰部发力比单纯用手臂力量效率高出37.2%...”
“停停停！”李天亮哀嚎，“龙哥你能不能别在打拳的时候做数学题？”
就在这时，活动室的门被轻轻推开。占东站在门口，看着三个汗流浃背的少年，眼中闪过一丝不易察觉的赞许。
“东哥！”三人立即停下动作，气喘吁吁地打招呼。
占东走进来，目光扫过三人：“这么晚还在练？”
唐孝天抹了把汗：“反正回宿舍也睡不着，不如多练会儿。”
占东点点头，从口袋里掏出一个银色U盘和一台轻薄笔记本电脑：“正好，我有些东西要给你们看。”
三人围拢过来，看着占东将U盘插入电脑，打开一个加密文件夹。里面是数十个视频文件，每个都标注着名字和简介。
“这些都是要参加比赛的人，”占东点开第一个视频，“你们仔细看，特别是他们的打法特点和习惯动作。”
第一个视频开始播放，画面中是一个身材高瘦的少年在训练馆里练习跆拳道。他的腿法凌厉，每一脚都带着破空声。
“金在勋，济州道馆的王牌，”占东解说，“擅长远距离攻击，特别是高扫腿和转身踢。但他的近身战相对薄弱，而且...”占东暂停视频，放大画面，“注意他的这个习惯——每次高踢前，右肩会微微下沉。”
李天亮瞪大眼睛：“真的哎！不明显，但确实有！”
张国龙推推眼镜：“这是一个重要的预判信号。如果能抓住这个瞬间...”
占东点头，点开下一个视频。这次是一个身材壮实的青年在打沙袋，每一拳都沉重有力。
“刘猛，振华武馆的，”占东说，“力量型选手，拳重但速度慢。他