陈品夹起一块鸡皮。
那块皮已经被卤汁浸透，呈现出一种诱人的琥珀色泽，在灯光下微微颤动。
他直接送入口中。
几乎不需要牙齿用力，那层薄薄的鸡皮就在舌尖的温度下融化开来。
软糯，丰腴。
一股纯粹的、由骨汤和十几种香料熬煮出的复合香气，瞬间席卷了整个口腔。
不咸，不腻，恰到好处。
直播间里，咽口水的声音几乎汇成了一条河。
【我草！看品神吃东西，感觉我的口水都要流干了！】
【这鸡皮……看起来也太Q弹了吧！】
【老板，别愣着了，给我来十份！不，一百份！】
陈品吃完鸡皮，筷子顺势而下，轻而易举地就从鸡腿上撕下了一大条白嫩的腿肉。
肉质紧实，但又异常软烂。
这证明了卤制的时间和火候，已经达到了完美的平衡。
他将那块肉，连带着下面被卤汁浸透的米饭，一同扒进嘴里。
米饭的香甜，鸡肉的鲜嫩，还有那画龙点睛的、爽脆开胃的酸豆角。
几种最朴实无华的味道，在口腔里组合成了一种让人无比安心的、踏实的温暖。
没有惊为天人的味觉冲击。
也没有巧夺天工的烹饪技巧。
但就是这样一碗饭，让陈品停下了所有的语言。
他只是埋着头，一口接着一口。
风卷残云。
不过三分钟，那一大碗冒着尖儿的鸡腿饭，连带着那只比他拳头还大的鸡腿，就被他吃得干干净净。
盘子里，连一粒米都没剩下。
他甚至还把那根鸡骨头拿起来，意犹未尽地吮吸干净。
直播间里观众，就这么呆呆地看着。
他们看过品神吃山珍海味，看过他品鉴国宴佳肴，看过他面对米其林三星都一脸挑剔。
品神会把一碗二十五块钱的快餐饭，吃得如此投入，如此干净。
这，就是最好的评价。
【呜……这个凡人，吃相真难看。】
小馋猫的声音在脑中响起，带着一丝扭捏。
【不过……那锅汤底还算诚实，鸡肉也算新鲜。这碗饭里，充满了汗水的味道和一股子……不合时宜的倔强。】
【菜品名称：老林招牌鸡腿饭】
【食材状态：85%（食材新鲜，但均为普通市场货）】
【制作工艺评级：88分（十年如一日的标准化手工操作，功底扎实，无任何取巧）】
【添加剂分析：无】
【综合评分：83】
【获得能量： 75】
【获得美食点数： 0】
【当前能量储备：/】
【当前美食点数：520】
【食神辣评：一碗用汗水和固执煮出来的真诚。它无法惊艳时光，只能填饱肚子。这是一个被时代遗忘的味道，也注定要被这个时代所抛弃。】
陈品放下筷子，长舒了一口气。
他拿起纸巾擦了擦嘴，然后看向镜头，也看向面前一脸紧张和期盼的老林。
“老板，你这饭，做得很好。”
这是陈品的第一句评价。
老林那因为紧张而攥紧的拳头，瞬间松开了。
“鸡腿卤得火候刚刚好，软烂入味。米饭蒸得也不错，粒粒分明。配菜的酸豆角很解腻。”
陈品顿了顿。
“我给你这碗饭，打83分。”
83分！
这个分数一出来，直播间的弹幕瞬间就炸了。
【我草！83分！这分数很高了啊！品神对那个手工馒头也才打84分！】
【是啊！这说明老板的手艺完全没问题啊！用料也扎实！】
【那问题来了，既然东西这么好，为什么还会开到快倒闭？】
【对啊！这不科学！】
老林听到这个分数，先是一喜，但紧接着，脸上露出了比哭还难看的表情。
他声音沙哑地问道：
“品……品神，既然我的饭不难吃，那我为什么……为什么留不住客人？我到底做错了什么？”
这，才是最致命的问题。
也是所有正在观看直播的、处在困境中的小老板们，最想知道的答案。
陈品没有立刻回答。
他站起身，走到店门口，指着外面那片流光溢彩的钢铁森林。
“老板，你没错。”
“你最大的错，就是用你这83分的饭，来打这场120分的仗。”
老林一脸迷茫：
“什么……意思？”
陈品转过身，看着他。
“你这83分，是建立在二十五块钱这个价格上的‘性价比之王’。它干净，卫生，真材实料，对得起每一个铜板。在三线小县城，在大学城旁边，它能活得很好。”
“但是！”
陈品加重了语气。
“这里是珠江新城！是羊城最顶级的CBD！在这里上班的人，他们吃饭图的是什么？是填饱肚子吗？”
“不是！”
陈品伸出一根手指：
“第一，图快。隔壁的某贝预制菜料理包，微波炉叮三分钟就能出餐，你怎么比？”
他伸出第二根手指：
“第二，图‘社交货币’。他们中午吃什么，下午喝什么，是要发朋友圈、发小红书的！你这店，装修老旧，灯光昏暗，拍出来像扶贫纪录片，谁来？隔壁的网红柠檬茶，装修花几十万，买一杯排队半小时，拍照五分钟，发出去一堆人点赞，这叫社交价值。你这叫什么？你这叫生存。”
他伸出第三根手指：
“第三，图‘健康人设’。你看那边那个轻食沙拉店，几片破菜叶子，两片水煮鸡胸肉，卖你六十八一份，照样有人排队。为什么？因为人家卖的不是饭，人家卖的是‘自律’、是‘精致’、是‘我在管理我的身材’的心理安慰！”
陈品一字一句，像一把锤子，狠狠敲在老林的心上。
“老板，说句最扎心的话。你这83分，是‘良心分’，是‘辛苦分’，但它不是‘美味分’。你这味道，放在三线小城，能打。但在这里，它并不拔尖。”
“你的饭，论快，快不过料理包。”
“论逼格，比不过网红店。”
“论概念，又讲不过轻食沙拉。”
“就连你最引以为傲的味道，在这里也只能算个中规中矩，根本不足以让这些嘴刁的白领们为你转身！”
“你就像一个武林高手，非要跑到现代战场上跟人比拳头硬。结果人家压根不跟你打，直接一颗导弹把你连人带武馆一起送上了天！”
陈品的话，让老林彻底呆住了。
他仿佛被人抽走了浑身的力气，整个人都垮了下去。
他一直以为，只要自己坚持用好料，坚持用心做，就一定能有回报。
可现在他才明白，他不是输给了别人，他是输给了自己，输给了这个时代。
“那……那我该怎么办？”
老林的嘴唇哆嗦着，眼神里只剩下绝望。
他下意识地看了一眼自己这间老旧的店面，又看了看外面那些灯火通明的网红店：
“重新装修吗？我……我没钱了……房租都快交不起了，哪还有钱搞那些花里胡哨的……”
他最后的希望，也随着“没钱”两个字，彻底熄灭。
直播间里，所有人都沉默了。
品神的话太真实，也太残忍了。
这不仅仅是老林一个人的困境，这是无数个传统小店，正在面临的绝境。
没钱，就是原罪。
陈品看着失魂落魄的老林，忽然笑了。
“关门？谁说的。”
他走回桌边，重新坐下，身体微微前倾，带着一丝戏谑的笑意。
“我这节目叫《你的店还能再抢救一下》，不是叫《你的店可以当场埋了》。我要是觉得没救，大老远跑来干嘛？给你收尸啊？”
这番话虽然损，却像一针强心剂。老林猛地一愣，抬起了头。
“谁让你重新装修了？”
陈品那云淡风轻的语气，让老林猛地一愣，抬起了头。
“老板，你应该做得是换个赛道。”
那块皮已经被卤汁浸透，呈现出一种诱人的琥珀色泽，在灯光下微微颤动。
他直接送入口中。
几乎不需要牙齿用力，那层薄薄的鸡皮就在舌尖的温度下融化开来。
软糯，丰腴。
一股纯粹的、由骨汤和十几种香料熬煮出的复合香气，瞬间席卷了整个口腔。
不咸，不腻，恰到好处。
直播间里，咽口水的声音几乎汇成了一条河。
【我草！看品神吃东西，感觉我的口水都要流干了！】
【这鸡皮……看起来也太Q弹了吧！】
【老板，别愣着了，给我来十份！不，一百份！】
陈品吃完鸡皮，筷子顺势而下，轻而易举地就从鸡腿上撕下了一大条白嫩的腿肉。
肉质紧实，但又异常软烂。
这证明了卤制的时间和火候，已经达到了完美的平衡。
他将那块肉，连带着下面被卤汁浸透的米饭，一同扒进嘴里。
米饭的香甜，鸡肉的鲜嫩，还有那画龙点睛的、爽脆开胃的酸豆角。
几种最朴实无华的味道，在口腔里组合成了一种让人无比安心的、踏实的温暖。
没有惊为天人的味觉冲击。
也没有巧夺天工的烹饪技巧。
但就是这样一碗饭，让陈品停下了所有的语言。
他只是埋着头，一口接着一口。
风卷残云。
不过三分钟，那一大碗冒着尖儿的鸡腿饭，连带着那只比他拳头还大的鸡腿，就被他吃得干干净净。
盘子里，连一粒米都没剩下。
他甚至还把那根鸡骨头拿起来，意犹未尽地吮吸干净。
直播间里观众，就这么呆呆地看着。
他们看过品神吃山珍海味，看过他品鉴国宴佳肴，看过他面对米其林三星都一脸挑剔。
品神会把一碗二十五块钱的快餐饭，吃得如此投入，如此干净。
这，就是最好的评价。
【呜……这个凡人，吃相真难看。】
小馋猫的声音在脑中响起，带着一丝扭捏。
【不过……那锅汤底还算诚实，鸡肉也算新鲜。这碗饭里，充满了汗水的味道和一股子……不合时宜的倔强。】
【菜品名称：老林招牌鸡腿饭】
【食材状态：85%（食材新鲜，但均为普通市场货）】
【制作工艺评级：88分（十年如一日的标准化手工操作，功底扎实，无任何取巧）】
【添加剂分析：无】
【综合评分：83】
【获得能量： 75】
【获得美食点数： 0】
【当前能量储备：/】
【当前美食点数：520】
【食神辣评：一碗用汗水和固执煮出来的真诚。它无法惊艳时光，只能填饱肚子。这是一个被时代遗忘的味道，也注定要被这个时代所抛弃。】
陈品放下筷子，长舒了一口气。
他拿起纸巾擦了擦嘴，然后看向镜头，也看向面前一脸紧张和期盼的老林。
“老板，你这饭，做得很好。”
这是陈品的第一句评价。
老林那因为紧张而攥紧的拳头，瞬间松开了。
“鸡腿卤得火候刚刚好，软烂入味。米饭蒸得也不错，粒粒分明。配菜的酸豆角很解腻。”
陈品顿了顿。
“我给你这碗饭，打83分。”
83分！
这个分数一出来，直播间的弹幕瞬间就炸了。
【我草！83分！这分数很高了啊！品神对那个手工馒头也才打84分！】
【是啊！这说明老板的手艺完全没问题啊！用料也扎实！】
【那问题来了，既然东西这么好，为什么还会开到快倒闭？】
【对啊！这不科学！】
老林听到这个分数，先是一喜，但紧接着，脸上露出了比哭还难看的表情。
他声音沙哑地问道：
“品……品神，既然我的饭不难吃，那我为什么……为什么留不住客人？我到底做错了什么？”
这，才是最致命的问题。
也是所有正在观看直播的、处在困境中的小老板们，最想知道的答案。
陈品没有立刻回答。
他站起身，走到店门口，指着外面那片流光溢彩的钢铁森林。
“老板，你没错。”
“你最大的错，就是用你这83分的饭，来打这场120分的仗。”
老林一脸迷茫：
“什么……意思？”
陈品转过身，看着他。
“你这83分，是建立在二十五块钱这个价格上的‘性价比之王’。它干净，卫生，真材实料，对得起每一个铜板。在三线小县城，在大学城旁边，它能活得很好。”
“但是！”
陈品加重了语气。
“这里是珠江新城！是羊城最顶级的CBD！在这里上班的人，他们吃饭图的是什么？是填饱肚子吗？”
“不是！”
陈品伸出一根手指：
“第一，图快。隔壁的某贝预制菜料理包，微波炉叮三分钟就能出餐，你怎么比？”
他伸出第二根手指：
“第二，图‘社交货币’。他们中午吃什么，下午喝什么，是要发朋友圈、发小红书的！你这店，装修老旧，灯光昏暗，拍出来像扶贫纪录片，谁来？隔壁的网红柠檬茶，装修花几十万，买一杯排队半小时，拍照五分钟，发出去一堆人点赞，这叫社交价值。你这叫什么？你这叫生存。”
他伸出第三根手指：
“第三，图‘健康人设’。你看那边那个轻食沙拉店，几片破菜叶子，两片水煮鸡胸肉，卖你六十八一份，照样有人排队。为什么？因为人家卖的不是饭，人家卖的是‘自律’、是‘精致’、是‘我在管理我的身材’的心理安慰！”
陈品一字一句，像一把锤子，狠狠敲在老林的心上。
“老板，说句最扎心的话。你这83分，是‘良心分’，是‘辛苦分’，但它不是‘美味分’。你这味道，放在三线小城，能打。但在这里，它并不拔尖。”
“你的饭，论快，快不过料理包。”
“论逼格，比不过网红店。”
“论概念，又讲不过轻食沙拉。”
“就连你最引以为傲的味道，在这里也只能算个中规中矩，根本不足以让这些嘴刁的白领们为你转身！”
“你就像一个武林高手，非要跑到现代战场上跟人比拳头硬。结果人家压根不跟你打，直接一颗导弹把你连人带武馆一起送上了天！”
陈品的话，让老林彻底呆住了。
他仿佛被人抽走了浑身的力气，整个人都垮了下去。
他一直以为，只要自己坚持用好料，坚持用心做，就一定能有回报。
可现在他才明白，他不是输给了别人，他是输给了自己，输给了这个时代。
“那……那我该怎么办？”
老林的嘴唇哆嗦着，眼神里只剩下绝望。
他下意识地看了一眼自己这间老旧的店面，又看了看外面那些灯火通明的网红店：
“重新装修吗？我……我没钱了……房租都快交不起了，哪还有钱搞那些花里胡哨的……”
他最后的希望，也随着“没钱”两个字，彻底熄灭。
直播间里，所有人都沉默了。
品神的话太真实，也太残忍了。
这不仅仅是老林一个人的困境，这是无数个传统小店，正在面临的绝境。
没钱，就是原罪。
陈品看着失魂落魄的老林，忽然笑了。
“关门？谁说的。”
他走回桌边，重新坐下，身体微微前倾，带着一丝戏谑的笑意。
“我这节目叫《你的店还能再抢救一下》，不是叫《你的店可以当场埋了》。我要是觉得没救，大老远跑来干嘛？给你收尸啊？”
这番话虽然损，却像一针强心剂。老林猛地一愣，抬起了头。
“谁让你重新装修了？”
陈品那云淡风轻的语气，让老林猛地一愣，抬起了头。
“老板，你应该做得是换个赛道。”