林烨把自行车推进草丛，车轮陷进松土里歪了一下。他没去扶，弯腰盯着前方那棵老槐树。树干裂着口子，枝条横斜，在夜风里轻轻晃。二哥就站在树下，对面是个穿灰夹克的男人，手里夹着烟，正低头看图纸的一角。
林烨没出声，一步步走过去。脚底踩到碎石，发出轻微的响动。二哥抬头看见他，眉头立刻拧紧。
“你怎么来了？”语气冷得像铁。
灰夹克男人把烟掐了，瞥了林烨一眼：“你弟弟？谈事呢，要不你等会儿？”
林烨没理他，只看着二哥：“娘今天晕倒了。”
二哥一愣，手里的图纸抖了抖。
“送卫生所才回来，医生说血压高，夜里睡不踏实，总念叨家里。”林烨声音压着，不高，也不急，“她说怕咱们兄弟分家，她闭不上眼。”
空气一下子静下来。风还在吹，麦田那边沙沙地响，可树下的三个人谁都没动。
灰夹克干笑一声：“这……家里事要紧啊。图纸我先拿回去，改天再聊。”他伸手要拿图纸。
二哥突然侧身挡了一下，没让他碰。
“你走吧。”二哥说。
“你可想好，这单子不是天天有。”灰夹克盯着他，“八千块，现在接，三天内开工。你哥要是拖着不开口，黄花菜都凉了。”
“我说了，你走。”二哥声音重了。
灰夹克看了眼林烨，又看看二哥，耸耸肩，转身朝村口方向走了。
林烨站着没动，也没说话。
二哥低头看着手里的纸，手指在边角捏出一道折痕。他慢慢把它叠起来，塞进怀里。
“你撒谎。”他忽然说，“娘根本没晕。”
林烨点头：“我没去看医生。”
“那你为什么这么说？”
“因为只有这个，能让你停下。”林烨看着他，“你要真想走，不会在这棵树底下等。你会直接骑车进城，找人签合同。可你没走，你在等一个人来拦你——是你自己想被拦住。”
二哥猛地抬头，眼里有火光闪了一下。
“我不是不信你。”他说，“我是不想一辈子活在你后面。你说公平，给运输组加钱，开会讲道理，可真正的大事，你从不跟我商量。我跑外头这些年，风吹雨打，哪次不是一个人扛？现在有个机会让我自己做主，你一句话就把它说成‘私单’？说成‘分裂’？”
林烨没反驳。
“我知道你想守住这个家。”二哥声音低下去，“可我也想证明，我能撑起一块天，不是靠你分一口饭吃。”
“我想让你撑。”林烨说，“但不是这样撑。”
“怎么不行？我又没骗人，图是真的，活能干，钱能赚！你怕担责任，我来担！你怕别人知道系统的事，我不问！我就想干点事，干成一件属于我自己的事！”
“可这事一旦做了，就不是你的事了。”林烨往前半步，“是咱俩的事，也是全家的事。你拿了图，人家问你是谁的队伍？你说是我俩的，那家里其他人算什么？你说是林家的，可他们不知道，也没参与。以后出了问题，谁来兜？你兜？我兜？还是让娘去给人赔礼道歉？”
二哥咬着牙，没吭声。
“我不是不让你出头。”林烨声音缓了些，“上个月运输组闹情绪，你站出来替他们说话，我当场就改了方案。你知道为什么吗？因为你比我更懂他们。你在外头跑得多，看得清。所以我一直把你当左膀右臂。”
“那你今晚开会前，为什么不先跟我说一声？”
“我错了。”林烨直接说，“我不该等所有人到齐才宣布。这事太大，我本该先找你谈，听听你的想法。是我太急，也太怕乱。可越是大事，越该咱们兄弟先碰头。这点，我认。”
二哥怔住。
他没想到林烨会这么直白地认错。
夜风刮过耳畔，带着干土味。远处一只狗叫了两声，又停了。
“你还记得去年冬天，运输组拉水泥翻车那次吗？”林烨问。
“记得。”二哥低声说，“半夜下的雪，路滑。”
“那天你摔了一跤，膝盖破了，还坚持把最后一袋扛进库房。回来的时候，裤腿全是泥，坐在门槛上喘气。我没说什么，可我记着。”林烨看着他，“我不光记着那一晚，我还记着你每次替大家说话，记着你为了赶工期连轴转三天，记着你明明累得睁不开眼，还要骑车去镇上报材料。”
他顿了顿：“人心不是靠十块钱换的，也不是靠规矩压的。是靠这些一点一滴的事攒出来的。我不想丢掉它，也不想丢掉你。”
二哥喉结动了动。
他抬手抹了把脸，像是要把什么擦掉。
“走吧。”他忽然说，“回家。”
林烨没动：“你不生气了？”
“气。”二哥扯了下嘴角，“但我更怕娘真闭不上眼。”
他转身往回走，脚步比来时轻了不少。
林烨推起自行车，跟在他身后。两人一前一后，走在村道上，中间隔着几步距离，谁也没说话。
路过一片麦田时，风从田里卷过来，麦穗扫着路边的石头，沙沙地响。
二哥忽然停下。
“三儿。”他背对着，声音有点哑，“我是不是……太犟了？”
林烨走近一步：“你想顶天立地，我不拦。但咱家的天，本来就是几根柱子一起撑的。少一根，房子就得歪。”
二哥没回头，但肩膀松了下来。
他继续往前走，这次脚步稳了，也近了。
林烨没再说话，只是默默跟着。自行车轮子碾过一段坑洼，震得车把左右晃。他一只手扶着，另一只手插进衣兜，摸到了终端。屏幕亮了一下，提示音震动一次。
【团队凝聚力任务进度更新：97%】
他还来不及看详情，二哥忽然又停了。
“图纸。”他从怀里掏出来，递过来，“你收好。”
林烨接过，指尖碰到纸面，发现右上角那个三角折口又被折了回去——和他藏图时的位置一模一样。
他心里一动，没说破。
“明天开会。”二哥说，“你主持，我第一个发言。”
“嗯。”
两人重新上路。月光照在路上，影子拉得细长。院门还没关，透出一点昏黄的灯光。
快到门口时，二哥忽然问：“你说……咱们能盖到十二层吗？”
林烨看着家门口那盏摇晃的灯泡，说：“能。但得一步一步来。”
二哥点点头，抬脚跨过门槛。
林烨跟进去，顺手把门带上。
屋里灯亮着，账本摊在桌上，笔搁在纸边。他走过去坐下，把图纸放进抽屉，锁好。
二哥站在堂屋中央，看了看墙上的工程表，又看了看桌上的茶杯。
“水凉了。”他说。
林烨起身去灶台烧水。
壶刚坐上，院外传来一阵急促的脚步声。
大门被人从外面推开。
林烨没出声，一步步走过去。脚底踩到碎石，发出轻微的响动。二哥抬头看见他，眉头立刻拧紧。
“你怎么来了？”语气冷得像铁。
灰夹克男人把烟掐了，瞥了林烨一眼：“你弟弟？谈事呢，要不你等会儿？”
林烨没理他，只看着二哥：“娘今天晕倒了。”
二哥一愣，手里的图纸抖了抖。
“送卫生所才回来，医生说血压高，夜里睡不踏实，总念叨家里。”林烨声音压着，不高，也不急，“她说怕咱们兄弟分家，她闭不上眼。”
空气一下子静下来。风还在吹，麦田那边沙沙地响，可树下的三个人谁都没动。
灰夹克干笑一声：“这……家里事要紧啊。图纸我先拿回去，改天再聊。”他伸手要拿图纸。
二哥突然侧身挡了一下，没让他碰。
“你走吧。”二哥说。
“你可想好，这单子不是天天有。”灰夹克盯着他，“八千块，现在接，三天内开工。你哥要是拖着不开口，黄花菜都凉了。”
“我说了，你走。”二哥声音重了。
灰夹克看了眼林烨，又看看二哥，耸耸肩，转身朝村口方向走了。
林烨站着没动，也没说话。
二哥低头看着手里的纸，手指在边角捏出一道折痕。他慢慢把它叠起来，塞进怀里。
“你撒谎。”他忽然说，“娘根本没晕。”
林烨点头：“我没去看医生。”
“那你为什么这么说？”
“因为只有这个，能让你停下。”林烨看着他，“你要真想走，不会在这棵树底下等。你会直接骑车进城，找人签合同。可你没走，你在等一个人来拦你——是你自己想被拦住。”
二哥猛地抬头，眼里有火光闪了一下。
“我不是不信你。”他说，“我是不想一辈子活在你后面。你说公平，给运输组加钱，开会讲道理，可真正的大事，你从不跟我商量。我跑外头这些年，风吹雨打，哪次不是一个人扛？现在有个机会让我自己做主，你一句话就把它说成‘私单’？说成‘分裂’？”
林烨没反驳。
“我知道你想守住这个家。”二哥声音低下去，“可我也想证明，我能撑起一块天，不是靠你分一口饭吃。”
“我想让你撑。”林烨说，“但不是这样撑。”
“怎么不行？我又没骗人，图是真的，活能干，钱能赚！你怕担责任，我来担！你怕别人知道系统的事，我不问！我就想干点事，干成一件属于我自己的事！”
“可这事一旦做了，就不是你的事了。”林烨往前半步，“是咱俩的事，也是全家的事。你拿了图，人家问你是谁的队伍？你说是我俩的，那家里其他人算什么？你说是林家的，可他们不知道，也没参与。以后出了问题，谁来兜？你兜？我兜？还是让娘去给人赔礼道歉？”
二哥咬着牙，没吭声。
“我不是不让你出头。”林烨声音缓了些，“上个月运输组闹情绪，你站出来替他们说话，我当场就改了方案。你知道为什么吗？因为你比我更懂他们。你在外头跑得多，看得清。所以我一直把你当左膀右臂。”
“那你今晚开会前，为什么不先跟我说一声？”
“我错了。”林烨直接说，“我不该等所有人到齐才宣布。这事太大，我本该先找你谈，听听你的想法。是我太急，也太怕乱。可越是大事，越该咱们兄弟先碰头。这点，我认。”
二哥怔住。
他没想到林烨会这么直白地认错。
夜风刮过耳畔，带着干土味。远处一只狗叫了两声，又停了。
“你还记得去年冬天，运输组拉水泥翻车那次吗？”林烨问。
“记得。”二哥低声说，“半夜下的雪，路滑。”
“那天你摔了一跤，膝盖破了，还坚持把最后一袋扛进库房。回来的时候，裤腿全是泥，坐在门槛上喘气。我没说什么，可我记着。”林烨看着他，“我不光记着那一晚，我还记着你每次替大家说话，记着你为了赶工期连轴转三天，记着你明明累得睁不开眼，还要骑车去镇上报材料。”
他顿了顿：“人心不是靠十块钱换的，也不是靠规矩压的。是靠这些一点一滴的事攒出来的。我不想丢掉它，也不想丢掉你。”
二哥喉结动了动。
他抬手抹了把脸，像是要把什么擦掉。
“走吧。”他忽然说，“回家。”
林烨没动：“你不生气了？”
“气。”二哥扯了下嘴角，“但我更怕娘真闭不上眼。”
他转身往回走，脚步比来时轻了不少。
林烨推起自行车，跟在他身后。两人一前一后，走在村道上，中间隔着几步距离，谁也没说话。
路过一片麦田时，风从田里卷过来，麦穗扫着路边的石头，沙沙地响。
二哥忽然停下。
“三儿。”他背对着，声音有点哑，“我是不是……太犟了？”
林烨走近一步：“你想顶天立地，我不拦。但咱家的天，本来就是几根柱子一起撑的。少一根，房子就得歪。”
二哥没回头，但肩膀松了下来。
他继续往前走，这次脚步稳了，也近了。
林烨没再说话，只是默默跟着。自行车轮子碾过一段坑洼，震得车把左右晃。他一只手扶着，另一只手插进衣兜，摸到了终端。屏幕亮了一下，提示音震动一次。
【团队凝聚力任务进度更新：97%】
他还来不及看详情，二哥忽然又停了。
“图纸。”他从怀里掏出来，递过来，“你收好。”
林烨接过，指尖碰到纸面，发现右上角那个三角折口又被折了回去——和他藏图时的位置一模一样。
他心里一动，没说破。
“明天开会。”二哥说，“你主持，我第一个发言。”
“嗯。”
两人重新上路。月光照在路上，影子拉得细长。院门还没关，透出一点昏黄的灯光。
快到门口时，二哥忽然问：“你说……咱们能盖到十二层吗？”
林烨看着家门口那盏摇晃的灯泡，说：“能。但得一步一步来。”
二哥点点头，抬脚跨过门槛。
林烨跟进去，顺手把门带上。
屋里灯亮着，账本摊在桌上，笔搁在纸边。他走过去坐下，把图纸放进抽屉，锁好。
二哥站在堂屋中央，看了看墙上的工程表，又看了看桌上的茶杯。
“水凉了。”他说。
林烨起身去灶台烧水。
壶刚坐上，院外传来一阵急促的脚步声。
大门被人从外面推开。