屋里的炭火烧得旺，张伟在炕上哼着跑调的小曲，念竹的笑声混着风铃响，还有铁雄编竹器时篾条的轻响。铁雄觉得，这日子就像他编了一辈子的竹筐，看着简单，却装着暖烘烘的炭火、甜丝丝的柿饼，还有一家人的笑声，沉甸甸的，全是好日子。
他低头看了看手里的篾条，阳光透过雪雾照进来，在上面映出细碎的光。
嗯，再编个小竹鱼给念竹玩，就像当年给小花编的那个，只是这次，得编得更像些。
念竹七岁那年，已经能跟着铁雄学编简单的竹蜻蜓了。小手攥着细篾条，使劲往弯里掰，脸憋得通红，竹蜻蜓的翅膀还是歪歪扭扭。“爹，它总不听话。”念竹噘着嘴把竹蜻蜓往地上摔，铁雄捡起来，用手指把翅膀捋直：“别急，篾条跟人一样，得顺着性子来。”他握着念竹的手，一点点教他绕圈、打结，“你看，这样是不是就齐整了？”
念竹举着修好的竹蜻蜓跑去找小花，举得高高的：“娘你看！我和爹编的！”小花正在翻晒萝卜干，接过竹蜻蜓笑：“比你爹小时候编的强多了，他那会儿编个蚂蚱，腿都能掉仨。”铁雄在旁边听见，假装生气：“哪有那么差？我那是故意留着让你捡呢。”惹得念竹咯咯直笑，追着要他编会掉腿的蚂蚱。
张伟的身子时好时坏，天气暖和时能坐在门口晒太阳，跟路过的街坊唠两句；一到阴雨天就咳得厉害，蜷在炕上不想动。铁雄每天早上都往他炕头塞个热红薯，是小花特意多烤的，软乎乎的好消化。“哥，今天编了个小竹凳，你试试？”铁雄把新做的竹凳往炕边放，矮矮的，刚好够坐着穿鞋，“腿上编了花纹，不硌得慌。”张伟摸了摸凳面，纹路溜光水滑：“你这手艺，能当饭吃了。”
入夏时，镇上的洋货铺又进了新样式的铁架子，有人来劝铁雄：“别守着竹编了，进点洋货卖，赚钱快。”铁雄摇摇头：“竹器有竹器的好，夏天坐着凉快，装东西透气，老祖宗传下来的手艺，丢不得。”他反倒琢磨着编了批竹躺椅，椅面编得松快，躺上去能看见天，镇上的教书先生见了，一下子订了五个，说在院里乘凉看书正好。
小花把赚来的钱攒起来，在铺子后头圈了块地，种上了竹子。“自己种的竹子编起来顺手，”她给竹子浇水时跟铁雄说，“等长粗了，给念竹做个新竹马，比二柱子家的结实。”念竹在旁边听了，举着竹蜻蜓喊：“要带翅膀的！能飞的！”铁雄笑着应：“行，给你编个带翅膀的马，比老驴跑得快。”
那年秋天，张伟走了，走的时候很安详，手里还攥着铁雄早年编的小竹鱼。铁雄给张伟编了个竹棺，外面缠满了紫藤花，是小花采的，说张伟这辈子
他低头看了看手里的篾条，阳光透过雪雾照进来，在上面映出细碎的光。
嗯，再编个小竹鱼给念竹玩，就像当年给小花编的那个，只是这次，得编得更像些。
念竹七岁那年，已经能跟着铁雄学编简单的竹蜻蜓了。小手攥着细篾条，使劲往弯里掰，脸憋得通红，竹蜻蜓的翅膀还是歪歪扭扭。“爹，它总不听话。”念竹噘着嘴把竹蜻蜓往地上摔，铁雄捡起来，用手指把翅膀捋直：“别急，篾条跟人一样，得顺着性子来。”他握着念竹的手，一点点教他绕圈、打结，“你看，这样是不是就齐整了？”
念竹举着修好的竹蜻蜓跑去找小花，举得高高的：“娘你看！我和爹编的！”小花正在翻晒萝卜干，接过竹蜻蜓笑：“比你爹小时候编的强多了，他那会儿编个蚂蚱，腿都能掉仨。”铁雄在旁边听见，假装生气：“哪有那么差？我那是故意留着让你捡呢。”惹得念竹咯咯直笑，追着要他编会掉腿的蚂蚱。
张伟的身子时好时坏，天气暖和时能坐在门口晒太阳，跟路过的街坊唠两句；一到阴雨天就咳得厉害，蜷在炕上不想动。铁雄每天早上都往他炕头塞个热红薯，是小花特意多烤的，软乎乎的好消化。“哥，今天编了个小竹凳，你试试？”铁雄把新做的竹凳往炕边放，矮矮的，刚好够坐着穿鞋，“腿上编了花纹，不硌得慌。”张伟摸了摸凳面，纹路溜光水滑：“你这手艺，能当饭吃了。”
入夏时，镇上的洋货铺又进了新样式的铁架子，有人来劝铁雄：“别守着竹编了，进点洋货卖，赚钱快。”铁雄摇摇头：“竹器有竹器的好，夏天坐着凉快，装东西透气，老祖宗传下来的手艺，丢不得。”他反倒琢磨着编了批竹躺椅，椅面编得松快，躺上去能看见天，镇上的教书先生见了，一下子订了五个，说在院里乘凉看书正好。
小花把赚来的钱攒起来，在铺子后头圈了块地，种上了竹子。“自己种的竹子编起来顺手，”她给竹子浇水时跟铁雄说，“等长粗了，给念竹做个新竹马，比二柱子家的结实。”念竹在旁边听了，举着竹蜻蜓喊：“要带翅膀的！能飞的！”铁雄笑着应：“行，给你编个带翅膀的马，比老驴跑得快。”
那年秋天，张伟走了，走的时候很安详，手里还攥着铁雄早年编的小竹鱼。铁雄给张伟编了个竹棺，外面缠满了紫藤花，是小花采的，说张伟这辈子