九八年腊月二十九的凌晨，盛达电子厂的宿舍区还沉在墨色里，只有锅炉房的烟囱飘着几缕细弱的白气，在零下几度的寒风里散得极快。林晚星坐在床沿，指尖反复摩挲着帆布包磨白的边角——这是她进厂时在镇上地摊花二十块买的包，拉链头掉了块漆，现在却要装下她往后日子的全部念想。
宿舍里静得能听见自己的呼吸声。李姐、刘芳和赵倩昨天天不亮就背着行李往老家赶，临走时李姐还把半袋红糖塞进她手里，说“除夕煮点糖水，甜甜美美”；刘芳把没缝完的布偶塞到她枕头下，说“等你去深圳，就把它缝完当护身符”；赵倩则攥着她的手反复叮嘱“到了那边记得写信”。可她没敢说，自己根本等不到年初二跟小虎妈一起走——昨晚翻来覆去到后半夜，听着窗外零星的鞭炮声，她终于咬了牙：今天就走，趁天没亮，趁年味还没裹住所有路，早一天到深圳，就能早一天攒够读书的钱。
她先从枕头下摸出那本《红楼梦》。深蓝色的封皮被手指捻得发皱，书脊处用透明胶带粘了三层，还是能看见裂开的缝。这是去年秋天在镇上旧书摊淘的，摊主看她蹲在摊前翻了半个钟头，五块钱的书只收了她三块五。在电子厂的半年里，这本书是她唯一的“避风港”——夜班熬到凌晨一点，机器轰鸣声里，别人靠抽烟提神，她就把书藏在工位抽屉最里面，趁周组长去茶水间的空当，飞快翻两页。黛玉葬花的段落旁，她用铅笔描了朵小小的花；宝玉挨打时的对话下面，画了道横线——那些字里行间的悲喜，像暗夜里的星星，让她在焊电路板的重复劳作里，还能想起“读书”两个字的模样。
林晚星把书抱在怀里，鼻尖蹭过微凉的封皮，眼泪差点掉下来。她想起上次刘芳收拾宿舍，看见这本书还笑：“晚星，你咋还看这种‘闲书’？不如多睡会儿觉。”当时她没敢说，其实她是想从书里找个“不一样的活法”——不是每天盯着电路板上的铜箔，不是算着加班时长凑工资，而是能安安稳稳坐在桌前，读自己
宿舍里静得能听见自己的呼吸声。李姐、刘芳和赵倩昨天天不亮就背着行李往老家赶，临走时李姐还把半袋红糖塞进她手里，说“除夕煮点糖水，甜甜美美”；刘芳把没缝完的布偶塞到她枕头下，说“等你去深圳，就把它缝完当护身符”；赵倩则攥着她的手反复叮嘱“到了那边记得写信”。可她没敢说，自己根本等不到年初二跟小虎妈一起走——昨晚翻来覆去到后半夜，听着窗外零星的鞭炮声，她终于咬了牙：今天就走，趁天没亮，趁年味还没裹住所有路，早一天到深圳，就能早一天攒够读书的钱。
她先从枕头下摸出那本《红楼梦》。深蓝色的封皮被手指捻得发皱，书脊处用透明胶带粘了三层，还是能看见裂开的缝。这是去年秋天在镇上旧书摊淘的，摊主看她蹲在摊前翻了半个钟头，五块钱的书只收了她三块五。在电子厂的半年里，这本书是她唯一的“避风港”——夜班熬到凌晨一点，机器轰鸣声里，别人靠抽烟提神，她就把书藏在工位抽屉最里面，趁周组长去茶水间的空当，飞快翻两页。黛玉葬花的段落旁，她用铅笔描了朵小小的花；宝玉挨打时的对话下面，画了道横线——那些字里行间的悲喜，像暗夜里的星星，让她在焊电路板的重复劳作里，还能想起“读书”两个字的模样。
林晚星把书抱在怀里，鼻尖蹭过微凉的封皮，眼泪差点掉下来。她想起上次刘芳收拾宿舍，看见这本书还笑：“晚星，你咋还看这种‘闲书’？不如多睡会儿觉。”当时她没敢说，其实她是想从书里找个“不一样的活法”——不是每天盯着电路板上的铜箔，不是算着加班时长凑工资，而是能安安稳稳坐在桌前，读自己