教育频道的晚间档向来是中老年观众的天下，林晚星提前半小时就守在客厅的老式夏普电视机前，手里攥着遥控器反复确认频道。荧光屏上跳动的雪花点让她有些不安，她用袖口擦了擦屏幕，又对着天线的方向比划了几下，直到画面变得清晰稳定才松了口气。
江哲端着一盘切好的苹果从厨房走过来时，就看见老伴正眯着眼睛调试音量，嘴角挂着藏不住的笑意，像个期待过年的孩子。
“急什么，还有五分钟才开始。”他把果盘轻轻放在茶几上，挨着她坐下，顺手帮她理了理有些凌乱的银发。林晚星没回头，手指在遥控器上轻轻敲着：“这可是你第一次上全国性的教育频道，我得录下来给小明看，让他知道爷爷有多厉害。”说着，她熟练地按下了旁边老式录像机的录制键，机器发出轻微的“滋滋”转动声，像是在为即将开始的画面做序。
墙上的石英钟指向七点四十五分，片头音乐准时响起。屏幕上出现了熟悉的演播厅，暖黄色的灯光打在木质背景板上，显得格外温馨。江哲穿着一件深蓝色的中山装，这还是当年他评上“优秀教育工作者”时林晚星特意给他定做的，领口系得一丝不苟，头发梳得整齐光亮，虽然眼角的皱纹比年轻时深了许多，鬓角也染上了白霜，但眼神依旧清亮有神，透着一股知识分子的儒雅与坚定。
主持人是位笑容亲切的女士，她拿着话筒笑着问：“江老师，我们了解到您创办的‘启星美育’已经成为国内知名的教育机构，推动乡村美育课程也有二十多年了，当初是什么让您放弃了建筑行业，投身教育呢？”
江哲拿起桌上的玻璃杯抿了一口温水，湿润了有些干涩的喉咙，目光飘向远方，像是在回忆遥远的过去。“这要从我女儿出生说起了。”他的语气平静却带着不容置疑的力量，“我大学学的是建筑，毕业后顺理成章地当了工程师，每天画图纸、跑工地，日子过得很忙碌，也很充实。直到我大女儿念初出生，看着她稚嫩的脸庞，我忽然觉得，比起盖高楼大厦，培养人、点亮孩子们的心灵，或许更有意义。”
林晚星的目光一直紧紧锁在屏幕上，手指无意识地摩挲着沙发扶手上磨出的包浆。“你当年在工地晒得黝黑，回家连抱女儿的力气都快没有了。”她忽然开口，声音里带着笑意，“但你还是会每天抽出时间，用铅笔在纸上画小动物给她看，念初那时候就特别黏你。”
江哲侧过头，看着老伴眼角因笑容而泛起的笑纹，像两朵盛开的菊花，他伸手轻轻握住她布满老年斑的手，掌心的温度透过薄薄的皮肤传递过去：“那时候年轻，总想着多赚钱给家里更好的生活，却忽略了陪伴你们。直到有一次，我在工地受伤，躺医院里的时候，看着念初拿着我画的画哭，我才下定决心，要做一份能陪伴孩子成长的事业。”林晚星摇摇头，把脸往他肩上靠了靠，花白的头发蹭着他的脸颊，带着淡淡的皂角香：“我从来没怪过你，你做的每一个决定，都是为了这个家。而且，你最终还是回到了自己真正热爱的事情上。”
屏幕里的江哲还在继续说着，从最初如何说服家人支持他转行，到后来如何筹措资金创办“启星美育”，再到如何带领团队研发适合乡村孩子的美育课程，每一个细节都讲得认真细致。林晚星看着看着，眼眶就湿润了，她比谁都清楚这些轻描淡写的话语背后藏着多少个不眠的夜晚，藏着多少趟翻山越岭的奔波，藏着多少回被拒绝后的坚持。
“刚开始推广乡村美育课程的时候，确实遇到了很多困难。”江哲的声音从电视里传来，和他耳边的低语奇妙地重叠在一起，“有家长不理解，说画画能当饭吃吗？有学校觉得没必要，说把语文数学教好就行了。但我始终相信，美育不是可有可无的点缀，它能培养孩子的想象力和创造力，能让他们在贫瘠的生活里找到美、感受美。”
林晚星悄悄擦了擦眼角的泪水，起身去厨房给江哲倒了一杯热茶：“你就是操心命，现在机构交给念初了，你也该好好歇歇了。”江哲接过冒着热气的茶杯，氤氲的水汽模糊了他的视线，他看着屏幕里自己和一群年轻教师们的合影，照片上的年轻人朝气蓬勃，眼神里满是对教育的热情，忽然觉得所有的辛苦都值了。
节目结束时，窗外已经是满天繁星。林晚星小心翼翼地把录像带从录像机里取出来，用软布擦了擦，然后放进一个印着碎花的盒子里，锁进了电视柜的抽屉。“明天得把钥匙藏好，别让小明那皮猴子拿去当玩具了。”她笑着说，脸上带着满足的神情。江哲看着她忙碌的样子，心里暖暖的，像揣了个小太阳。
他走到窗边，推开一扇窗户，晚风吹拂着他的脸颊，带着秋天的凉意。看着外面万家灯火的夜景，他想起了自己年轻时的选择。那时候他刚从深圳师范大学建筑系毕业，凭借优异的成绩进入了一家知名的建筑设计院，成为了一名令人羡慕的工程师。每天穿着笔挺的西装，出入高档写字楼，画着宏伟的建筑图纸，身边的人都觉得他前途无量。
但只有他自己知道，内心深处一直藏着一个小小的梦想。大学期间，他不仅专业课成绩优异，还一直坚持画画，经常利用课余时间去美术系旁听，甚至还担任过学校美术社的社长。那时候，他就对教育有着一种莫名的向往，总觉得能把自己的知识和热爱传递给别人，是一件非常幸福的事。
只是毕业后，现实的压力让他不得不选择更稳定、更赚钱的建筑行业。他和林晚星结婚后，生活压力更大了，房贷、车贷压得他喘不过气。直到大女儿江念初出生，看着女儿清澈的眼睛，他才重新审视自己的人生。他不想再错过女儿的成长，也不想再压抑自己内心的热爱。
于是，在念初三岁那年，他毅然辞掉了建筑工程师的工作，拿出所有的积蓄，又向亲戚朋友借了一些钱，创办了“启星美育”教育机构。刚开始的时候，机构只有一间小小的办公室，连他在内只有三名员工。他每天既要上课，又要跑市场、招生，忙得脚不沾地。林晚星那时候还在龙华中学教语文，下班后就来机构帮忙，给孩子们辅导作业，打扫卫生，无怨无悔。
有一次，机构因为资金周转不开，面临着关门的风险。江哲愁得几天几夜睡不着觉，头发都白了好几根。林晚星看在眼里，疼在心里，她偷偷拿出自己的嫁妆钱，又找娘家借了一些，帮江哲度过了难关。“别灰心，”她抱着江哲的头，温柔地说，“我相信你，相信你的机构一定会越来越好。”
在林晚星的支持和鼓励下，江哲重新振作起来。他带领团队不断研发新的课程，提高教学质量，慢慢的，“启星美育”的口碑越来越好，学生也越来越多。几年后，机构不仅在深圳开设了多家分校，还开始把目光投向乡村教育。江哲亲自带队，去偏远的乡村小学免费送课，捐赠画具，培训乡村教师。
他还记得第一次去粤北山区的一所乡村小学时的情景。那所小学只有两栋破旧的土坯房，教室里的桌椅都是缺胳膊少腿的，黑板也坑坑洼洼的。但孩子们的眼神却像山里的星星一样明亮，每当他走进教室，孩子们都会齐声喊“江老师好”，声音清脆响亮，回荡在山谷间。
从那以后，江哲就把乡村美育作为机构的重要公益项目，每年都会投入大量的资金和人力。他组织城里的孩子和乡村的孩子开展手拉手活动，让他们互相学习、互相交流；他邀请着名的画家去乡村小学讲学，给孩子们带来更专业的指导；他还建立了乡村美育基地，为乡村教师提供长期的培训。
随着“启星美育”的不断发展壮大，江哲也渐渐老了。在他65岁那年，他做出了一个重要的决定——把机构转手给自己的大女儿江念初。江念初从小就受到父亲的影响，对教育和美术有着浓厚的兴趣，大学毕业后就加入了“启星美育”，从基层做起，积累了丰富的管理经验。
“爸，我怕我做不好。”江念初接过机构的管理权时，有些忐忑地说。江哲拍了拍她的肩膀，语重心长地说：“爸爸相信你。记住，做教育一定要有良心，要真心对待每一个孩子。无论机构发展多大，都不能忘记我们的初心。”
如今，江哲已经退休九年了，但他并没有完全闲下来。他依然关注着乡村美育事业，经常去乡村小学看看孩子们，给年轻的教师们提提建议。林晚星也在六年前从龙华中学退休了，退休后，她就成了江哲的“专职助理”，帮他整理资料、安排行程、接待来访的老师。老两口的生活虽然忙碌，但却充实而快乐。
周末的清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，在地板上投下斑驳的光影。江哲早早地起了床，轻手轻脚地走进厨房忙碌起来。他系着一条蓝色的围裙，动作略显迟缓，但却很熟练。锅里熬着小米粥，散发着阵阵清香；平底锅上煎着鸡蛋，滋滋作响；蒸笼里蒸着林晚星最
江哲端着一盘切好的苹果从厨房走过来时，就看见老伴正眯着眼睛调试音量，嘴角挂着藏不住的笑意，像个期待过年的孩子。
“急什么，还有五分钟才开始。”他把果盘轻轻放在茶几上，挨着她坐下，顺手帮她理了理有些凌乱的银发。林晚星没回头，手指在遥控器上轻轻敲着：“这可是你第一次上全国性的教育频道，我得录下来给小明看，让他知道爷爷有多厉害。”说着，她熟练地按下了旁边老式录像机的录制键，机器发出轻微的“滋滋”转动声，像是在为即将开始的画面做序。
墙上的石英钟指向七点四十五分，片头音乐准时响起。屏幕上出现了熟悉的演播厅，暖黄色的灯光打在木质背景板上，显得格外温馨。江哲穿着一件深蓝色的中山装，这还是当年他评上“优秀教育工作者”时林晚星特意给他定做的，领口系得一丝不苟，头发梳得整齐光亮，虽然眼角的皱纹比年轻时深了许多，鬓角也染上了白霜，但眼神依旧清亮有神，透着一股知识分子的儒雅与坚定。
主持人是位笑容亲切的女士，她拿着话筒笑着问：“江老师，我们了解到您创办的‘启星美育’已经成为国内知名的教育机构，推动乡村美育课程也有二十多年了，当初是什么让您放弃了建筑行业，投身教育呢？”
江哲拿起桌上的玻璃杯抿了一口温水，湿润了有些干涩的喉咙，目光飘向远方，像是在回忆遥远的过去。“这要从我女儿出生说起了。”他的语气平静却带着不容置疑的力量，“我大学学的是建筑，毕业后顺理成章地当了工程师，每天画图纸、跑工地，日子过得很忙碌，也很充实。直到我大女儿念初出生，看着她稚嫩的脸庞，我忽然觉得，比起盖高楼大厦，培养人、点亮孩子们的心灵，或许更有意义。”
林晚星的目光一直紧紧锁在屏幕上，手指无意识地摩挲着沙发扶手上磨出的包浆。“你当年在工地晒得黝黑，回家连抱女儿的力气都快没有了。”她忽然开口，声音里带着笑意，“但你还是会每天抽出时间，用铅笔在纸上画小动物给她看，念初那时候就特别黏你。”
江哲侧过头，看着老伴眼角因笑容而泛起的笑纹，像两朵盛开的菊花，他伸手轻轻握住她布满老年斑的手，掌心的温度透过薄薄的皮肤传递过去：“那时候年轻，总想着多赚钱给家里更好的生活，却忽略了陪伴你们。直到有一次，我在工地受伤，躺医院里的时候，看着念初拿着我画的画哭，我才下定决心，要做一份能陪伴孩子成长的事业。”林晚星摇摇头，把脸往他肩上靠了靠，花白的头发蹭着他的脸颊，带着淡淡的皂角香：“我从来没怪过你，你做的每一个决定，都是为了这个家。而且，你最终还是回到了自己真正热爱的事情上。”
屏幕里的江哲还在继续说着，从最初如何说服家人支持他转行，到后来如何筹措资金创办“启星美育”，再到如何带领团队研发适合乡村孩子的美育课程，每一个细节都讲得认真细致。林晚星看着看着，眼眶就湿润了，她比谁都清楚这些轻描淡写的话语背后藏着多少个不眠的夜晚，藏着多少趟翻山越岭的奔波，藏着多少回被拒绝后的坚持。
“刚开始推广乡村美育课程的时候，确实遇到了很多困难。”江哲的声音从电视里传来，和他耳边的低语奇妙地重叠在一起，“有家长不理解，说画画能当饭吃吗？有学校觉得没必要，说把语文数学教好就行了。但我始终相信，美育不是可有可无的点缀，它能培养孩子的想象力和创造力，能让他们在贫瘠的生活里找到美、感受美。”
林晚星悄悄擦了擦眼角的泪水，起身去厨房给江哲倒了一杯热茶：“你就是操心命，现在机构交给念初了，你也该好好歇歇了。”江哲接过冒着热气的茶杯，氤氲的水汽模糊了他的视线，他看着屏幕里自己和一群年轻教师们的合影，照片上的年轻人朝气蓬勃，眼神里满是对教育的热情，忽然觉得所有的辛苦都值了。
节目结束时，窗外已经是满天繁星。林晚星小心翼翼地把录像带从录像机里取出来，用软布擦了擦，然后放进一个印着碎花的盒子里，锁进了电视柜的抽屉。“明天得把钥匙藏好，别让小明那皮猴子拿去当玩具了。”她笑着说，脸上带着满足的神情。江哲看着她忙碌的样子，心里暖暖的，像揣了个小太阳。
他走到窗边，推开一扇窗户，晚风吹拂着他的脸颊，带着秋天的凉意。看着外面万家灯火的夜景，他想起了自己年轻时的选择。那时候他刚从深圳师范大学建筑系毕业，凭借优异的成绩进入了一家知名的建筑设计院，成为了一名令人羡慕的工程师。每天穿着笔挺的西装，出入高档写字楼，画着宏伟的建筑图纸，身边的人都觉得他前途无量。
但只有他自己知道，内心深处一直藏着一个小小的梦想。大学期间，他不仅专业课成绩优异，还一直坚持画画，经常利用课余时间去美术系旁听，甚至还担任过学校美术社的社长。那时候，他就对教育有着一种莫名的向往，总觉得能把自己的知识和热爱传递给别人，是一件非常幸福的事。
只是毕业后，现实的压力让他不得不选择更稳定、更赚钱的建筑行业。他和林晚星结婚后，生活压力更大了，房贷、车贷压得他喘不过气。直到大女儿江念初出生，看着女儿清澈的眼睛，他才重新审视自己的人生。他不想再错过女儿的成长，也不想再压抑自己内心的热爱。
于是，在念初三岁那年，他毅然辞掉了建筑工程师的工作，拿出所有的积蓄，又向亲戚朋友借了一些钱，创办了“启星美育”教育机构。刚开始的时候，机构只有一间小小的办公室，连他在内只有三名员工。他每天既要上课，又要跑市场、招生，忙得脚不沾地。林晚星那时候还在龙华中学教语文，下班后就来机构帮忙，给孩子们辅导作业，打扫卫生，无怨无悔。
有一次，机构因为资金周转不开，面临着关门的风险。江哲愁得几天几夜睡不着觉，头发都白了好几根。林晚星看在眼里，疼在心里，她偷偷拿出自己的嫁妆钱，又找娘家借了一些，帮江哲度过了难关。“别灰心，”她抱着江哲的头，温柔地说，“我相信你，相信你的机构一定会越来越好。”
在林晚星的支持和鼓励下，江哲重新振作起来。他带领团队不断研发新的课程，提高教学质量，慢慢的，“启星美育”的口碑越来越好，学生也越来越多。几年后，机构不仅在深圳开设了多家分校，还开始把目光投向乡村教育。江哲亲自带队，去偏远的乡村小学免费送课，捐赠画具，培训乡村教师。
他还记得第一次去粤北山区的一所乡村小学时的情景。那所小学只有两栋破旧的土坯房，教室里的桌椅都是缺胳膊少腿的，黑板也坑坑洼洼的。但孩子们的眼神却像山里的星星一样明亮，每当他走进教室，孩子们都会齐声喊“江老师好”，声音清脆响亮，回荡在山谷间。
从那以后，江哲就把乡村美育作为机构的重要公益项目，每年都会投入大量的资金和人力。他组织城里的孩子和乡村的孩子开展手拉手活动，让他们互相学习、互相交流；他邀请着名的画家去乡村小学讲学，给孩子们带来更专业的指导；他还建立了乡村美育基地，为乡村教师提供长期的培训。
随着“启星美育”的不断发展壮大，江哲也渐渐老了。在他65岁那年，他做出了一个重要的决定——把机构转手给自己的大女儿江念初。江念初从小就受到父亲的影响，对教育和美术有着浓厚的兴趣，大学毕业后就加入了“启星美育”，从基层做起，积累了丰富的管理经验。
“爸，我怕我做不好。”江念初接过机构的管理权时，有些忐忑地说。江哲拍了拍她的肩膀，语重心长地说：“爸爸相信你。记住，做教育一定要有良心，要真心对待每一个孩子。无论机构发展多大，都不能忘记我们的初心。”
如今，江哲已经退休九年了，但他并没有完全闲下来。他依然关注着乡村美育事业，经常去乡村小学看看孩子们，给年轻的教师们提提建议。林晚星也在六年前从龙华中学退休了，退休后，她就成了江哲的“专职助理”，帮他整理资料、安排行程、接待来访的老师。老两口的生活虽然忙碌，但却充实而快乐。
周末的清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，在地板上投下斑驳的光影。江哲早早地起了床，轻手轻脚地走进厨房忙碌起来。他系着一条蓝色的围裙，动作略显迟缓，但却很熟练。锅里熬着小米粥，散发着阵阵清香；平底锅上煎着鸡蛋，滋滋作响；蒸笼里蒸着林晚星最