晨光斜斜地穿过龙华小学的走廊，江念熙抱着厚厚的《校园文化活动案例》册，脚步轻快地往校门口走。米黄色封皮上贴着孩子们用彩纸剪的小太阳，翻开内页，每一页都密密麻麻——有活动流程的手绘示意图，有孩子们参与时的抓拍照片，还有几处用红色钢笔标注的细节补充，那是她熬夜整理时，特意记下的“手工课需多备安全剪刀”“故事分享会可邀请家长志愿者”这类实操要点。
“江老师，邻校的老师们已经在会议室等您了！”传达室的王师傅探出头，笑着朝她挥手，“他们说早就想听听您‘科学 美术’融合课的门道，还带了笔记本呢。”江念熙点点头，把案例册抱得更紧些，指尖蹭过封皮上的小太阳，心里满是期待——这是她花了半年时间整理的心血，不仅有自己班级的实践经验，还收录了其他学校的优秀案例，她盼着能通过这次分享，帮更多老师解决“活动难落地”的问题。
可就在她刚踏上教学楼台阶时，手机突然疯狂震动起来，屏幕上跳动的“姐”字让她心里猛地一沉。她慌忙接起电话，江念初的声音像被狂风裹着，带着前所未有的颤抖：“念熙！你现在立刻去市医院急诊！爸……爸江哲刚才在小区散步，下台阶时没注意，摔了一跤，后脑勺磕在石台上，现在已经进抢救室了！”
“什么？”江念熙手里的案例册“啪”地砸在地上，纸张散了几页，其中一页贴着的孩子笑脸照片，在晨光里显得格外刺眼。她顾不上捡，声音发紧得像要断裂：“抢救室？严重吗？我妈呢？我妈怎么样了？”
“你别慌，我和陈屿正开车往医院赶，妈林晚星已经在抢救室门口了，她电话里哭得说不出话，你路上注意安全，到了先帮我稳住她。”江念初的声音里混着汽车鸣笛声，还有压抑的哭腔，“爸摔下去的时候旁边没人，是保洁阿姨发现的，现在医生还没出来……”
挂了电话，江念熙抓起散落在地上的案例册，胡乱塞进帆布包，转身就往校门口跑。王师傅见她脸色惨白，连忙追出来问：“江老师，出啥事了？分享会还开吗？”“我爸摔了！进抢救室了！”她丢下这句话，眼泪已经砸在衣襟上，拦了辆出租车就往医院冲，车窗外的街景飞快倒退，像她此刻混乱到极致的心。
出租车里，江念熙攥着帆布包的带子，指节泛白。她忍不住翻开案例册，指尖停在那几处红色标注上——突然想起去年冬天，她为了整理案例熬夜到凌晨，江哲端着热牛奶走进书房，看着她写的“活动安全注意事项”，笑着说：“我闺女做事就是细心，跟你妈年轻时候一样，不管做啥都要把细节想周全。”那时候江哲还打趣，说等她分享会那天，要去现场给她当“后勤员”，帮她搬资料、递话筒。
可现在，那个总说要给她当后勤员的人，却躺在抢救室里，连一句叮嘱都没来得及说。江念熙咬着嘴唇，强忍着不哭，却还是有眼泪落在案例册的纸页上，晕开了一小片墨迹。
与此同时，江念初家的客厅里，空气紧张得像要凝固。陈屿正快速换鞋，手里拿着车钥匙，江念初则在玄关处给三个孩子穿外套，语安和语宁攥着她的衣角，小脸上满是害怕：“妈妈，外公会疼吗？医生会治好外公吗？”陈志鹏站在旁边，努力装作镇定，却还是忍不住问：“妈妈，我们能去医院看外公吗？我想跟外公说，让他快点好起来。”
江念初蹲下来，摸了摸孩子们的头，声音尽量放平缓：“外公只是不小心摔了一下，医生会治好他的。你们在家乖乖跟张阿姨待着，妈妈和爸爸去医院守着外公，等有好消息就立刻告诉你们，好不好？”她不敢带孩子们去医院——她怕抢救室门口的场景吓到他们，更怕万一有不好的结果，孩子们承受不住。
车子往医院疾驰，江念初一路给林晚星打电话，却始终没人接。她靠在车窗上，看着外面飞逝的树木，脑海里全是江哲的样子：上周她带孩子们回家，江哲还在院子里给月季花浇水，说等花开了就剪下来送给语安语宁；昨天视频时，江哲还笑着说自己最近身体好，每天能绕着小区走两圈，让她别担心……可现在，这些画面都变成了刺，扎得她心口生疼。
“别胡思乱想，爸身体一直硬朗，不会有事的。”陈屿握着方向盘，余光瞥见她在抹眼泪，连忙安慰，“咱们到医院就知道情况了，医生肯定有办法。”话虽这么说，他握着方向盘的手，却也悄悄收紧了。
终于到了医院急诊楼，江念初刚下车就往抢救室跑。远远地，就看到林晚星坐在走廊的长椅上，头发乱蓬蓬的，眼睛红肿得像核桃，手里紧紧攥着江哲出门时穿的深蓝色外套，上面还沾着泥土和草屑。“妈！”江念初冲过去，蹲在她身边，“爸怎么样了？医生出来过吗？”
林晚星抬起头，声音沙哑得像被砂纸磨过，一句话都说不完整：“还没……没出来……医生说……磕到后脑勺了……可能有颅内出血……”她说着，眼泪又涌了出来，抓住江念初的手，冰凉的指尖一直在抖，“我赶到的时候，爸已经没意识了……保洁阿姨说，他摔下去后，还试着想爬起来，可没撑住……”
江念初接过那件外套，上面还残留着江哲身上熟悉的皂角味，那是她从小闻到大的味道。她把外套抱在怀里，像抱着一件稀世珍宝，对林晚星说：“妈，您别慌，爸那么疼我们，肯定舍不得丢下我们的。他还没看到语安语宁戴上红领巾，还没等到逸晨探亲回来，他一定会醒过来的。”
就在这时，江念熙也冲进了急诊楼，帆布包从肩上滑下来，案例册掉在地上，她也顾不上捡，冲到抢救室门口，看着门上亮着的“抢救中”红灯，眼泪止不住地流：“妈！姐！爸还没出来吗？医生有没有说什么？”
林晚星拉过她的手，把脸埋在她的肩膀上，压抑了许久的哭声终于忍不住爆发出来：“念熙……妈害怕……你爸要是有个三长两短……咱们家可怎么办啊……”江念熙拍着林晚星的背，自己的眼泪也砸在林晚星的衣服上：“妈，不会的，爸一定会没事的，咱们再等等，再等等就好。”
陈屿去护士站打听情况，回来时手里拿着一张病危通知书，脸色凝重：“护士说，爸的颅内出血量暂时还不清楚，需要等CT结果出来。医生让咱们做好准备，要是出血量多，可能需要立刻手术。”他把通知书递给江念初，又转身去买了三瓶水，递给林晚星和江念熙，“先喝点水，保持体力，咱们得撑住，不能让爸担心。”
江念熙接过水，却没喝，而是弯腰捡起地上的案例册，轻轻拍掉上面的灰尘。她翻开册页，看着里面记录的活动流程，突然想起江哲之前说的话：“念熙啊，你做的这些事特别有意义，能帮到其他老师，也能让更多孩子
“江老师，邻校的老师们已经在会议室等您了！”传达室的王师傅探出头，笑着朝她挥手，“他们说早就想听听您‘科学 美术’融合课的门道，还带了笔记本呢。”江念熙点点头，把案例册抱得更紧些，指尖蹭过封皮上的小太阳，心里满是期待——这是她花了半年时间整理的心血，不仅有自己班级的实践经验，还收录了其他学校的优秀案例，她盼着能通过这次分享，帮更多老师解决“活动难落地”的问题。
可就在她刚踏上教学楼台阶时，手机突然疯狂震动起来，屏幕上跳动的“姐”字让她心里猛地一沉。她慌忙接起电话，江念初的声音像被狂风裹着，带着前所未有的颤抖：“念熙！你现在立刻去市医院急诊！爸……爸江哲刚才在小区散步，下台阶时没注意，摔了一跤，后脑勺磕在石台上，现在已经进抢救室了！”
“什么？”江念熙手里的案例册“啪”地砸在地上，纸张散了几页，其中一页贴着的孩子笑脸照片，在晨光里显得格外刺眼。她顾不上捡，声音发紧得像要断裂：“抢救室？严重吗？我妈呢？我妈怎么样了？”
“你别慌，我和陈屿正开车往医院赶，妈林晚星已经在抢救室门口了，她电话里哭得说不出话，你路上注意安全，到了先帮我稳住她。”江念初的声音里混着汽车鸣笛声，还有压抑的哭腔，“爸摔下去的时候旁边没人，是保洁阿姨发现的，现在医生还没出来……”
挂了电话，江念熙抓起散落在地上的案例册，胡乱塞进帆布包，转身就往校门口跑。王师傅见她脸色惨白，连忙追出来问：“江老师，出啥事了？分享会还开吗？”“我爸摔了！进抢救室了！”她丢下这句话，眼泪已经砸在衣襟上，拦了辆出租车就往医院冲，车窗外的街景飞快倒退，像她此刻混乱到极致的心。
出租车里，江念熙攥着帆布包的带子，指节泛白。她忍不住翻开案例册，指尖停在那几处红色标注上——突然想起去年冬天，她为了整理案例熬夜到凌晨，江哲端着热牛奶走进书房，看着她写的“活动安全注意事项”，笑着说：“我闺女做事就是细心，跟你妈年轻时候一样，不管做啥都要把细节想周全。”那时候江哲还打趣，说等她分享会那天，要去现场给她当“后勤员”，帮她搬资料、递话筒。
可现在，那个总说要给她当后勤员的人，却躺在抢救室里，连一句叮嘱都没来得及说。江念熙咬着嘴唇，强忍着不哭，却还是有眼泪落在案例册的纸页上，晕开了一小片墨迹。
与此同时，江念初家的客厅里，空气紧张得像要凝固。陈屿正快速换鞋，手里拿着车钥匙，江念初则在玄关处给三个孩子穿外套，语安和语宁攥着她的衣角，小脸上满是害怕：“妈妈，外公会疼吗？医生会治好外公吗？”陈志鹏站在旁边，努力装作镇定，却还是忍不住问：“妈妈，我们能去医院看外公吗？我想跟外公说，让他快点好起来。”
江念初蹲下来，摸了摸孩子们的头，声音尽量放平缓：“外公只是不小心摔了一下，医生会治好他的。你们在家乖乖跟张阿姨待着，妈妈和爸爸去医院守着外公，等有好消息就立刻告诉你们，好不好？”她不敢带孩子们去医院——她怕抢救室门口的场景吓到他们，更怕万一有不好的结果，孩子们承受不住。
车子往医院疾驰，江念初一路给林晚星打电话，却始终没人接。她靠在车窗上，看着外面飞逝的树木，脑海里全是江哲的样子：上周她带孩子们回家，江哲还在院子里给月季花浇水，说等花开了就剪下来送给语安语宁；昨天视频时，江哲还笑着说自己最近身体好，每天能绕着小区走两圈，让她别担心……可现在，这些画面都变成了刺，扎得她心口生疼。
“别胡思乱想，爸身体一直硬朗，不会有事的。”陈屿握着方向盘，余光瞥见她在抹眼泪，连忙安慰，“咱们到医院就知道情况了，医生肯定有办法。”话虽这么说，他握着方向盘的手，却也悄悄收紧了。
终于到了医院急诊楼，江念初刚下车就往抢救室跑。远远地，就看到林晚星坐在走廊的长椅上，头发乱蓬蓬的，眼睛红肿得像核桃，手里紧紧攥着江哲出门时穿的深蓝色外套，上面还沾着泥土和草屑。“妈！”江念初冲过去，蹲在她身边，“爸怎么样了？医生出来过吗？”
林晚星抬起头，声音沙哑得像被砂纸磨过，一句话都说不完整：“还没……没出来……医生说……磕到后脑勺了……可能有颅内出血……”她说着，眼泪又涌了出来，抓住江念初的手，冰凉的指尖一直在抖，“我赶到的时候，爸已经没意识了……保洁阿姨说，他摔下去后，还试着想爬起来，可没撑住……”
江念初接过那件外套，上面还残留着江哲身上熟悉的皂角味，那是她从小闻到大的味道。她把外套抱在怀里，像抱着一件稀世珍宝，对林晚星说：“妈，您别慌，爸那么疼我们，肯定舍不得丢下我们的。他还没看到语安语宁戴上红领巾，还没等到逸晨探亲回来，他一定会醒过来的。”
就在这时，江念熙也冲进了急诊楼，帆布包从肩上滑下来，案例册掉在地上，她也顾不上捡，冲到抢救室门口，看着门上亮着的“抢救中”红灯，眼泪止不住地流：“妈！姐！爸还没出来吗？医生有没有说什么？”
林晚星拉过她的手，把脸埋在她的肩膀上，压抑了许久的哭声终于忍不住爆发出来：“念熙……妈害怕……你爸要是有个三长两短……咱们家可怎么办啊……”江念熙拍着林晚星的背，自己的眼泪也砸在林晚星的衣服上：“妈，不会的，爸一定会没事的，咱们再等等，再等等就好。”
陈屿去护士站打听情况，回来时手里拿着一张病危通知书，脸色凝重：“护士说，爸的颅内出血量暂时还不清楚，需要等CT结果出来。医生让咱们做好准备，要是出血量多，可能需要立刻手术。”他把通知书递给江念初，又转身去买了三瓶水，递给林晚星和江念熙，“先喝点水，保持体力，咱们得撑住，不能让爸担心。”
江念熙接过水，却没喝，而是弯腰捡起地上的案例册，轻轻拍掉上面的灰尘。她翻开册页，看着里面记录的活动流程，突然想起江哲之前说的话：“念熙啊，你做的这些事特别有意义，能帮到其他老师，也能让更多孩子