2020年春分刚过，深圳的风就褪去了最后一丝凉意，龙华小区里的芒果树冒出嫩黄的新叶，凤凰木的枝桠间也藏了零星花苞。林晚星下班回家时，刚走到单元楼下，就看到快递员抱着一个印着“东北特产”的纸箱站在门口，见她过来，笑着递上笔：“林女士，您母亲寄来的包裹，麻烦签个字。”
“我妈寄的？”林晚星接过笔的手顿了顿，指尖触到纸箱表面的褶皱，心里泛起一阵暖意——自从去年林朝阳决定留在东北，母亲王秀兰似乎就多了个习惯，隔三差五会寄些东西来，有时是晒干的蘑菇、木耳，有时是手工纳的布鞋，而最近这半年，包裹里总会多一样东西：给小念星的玩具。
签完字，她抱着纸箱往家走，脚步都轻快了些。楼道里飘着赵慧兰熬的排骨汤香，刚到门口，门就被拉开了——八岁的江念初扎着两个小揪揪，辫子上还系着王秀兰去年寄来的红绳，校服领口的校徽亮晶晶的，显然是刚从学校回来。看到林晚星怀里的纸箱，她眼睛瞬间亮了，立刻蹦出小名：“妈妈！是外婆寄来的吗？是不是有我的玩具呀，小念星等好久啦！”
“刚放学就惦记玩具？”林晚星笑着把纸箱递给她，看着她迫不及待地找剪刀拆包装，“在学校老师是不是又夸江念初听话了？”江念初一边拆包装，一边点头，小脸上满是骄傲：“老师说江念初今天默写全对，还让我当小老师带同学读课文呢！不过外婆的玩具更重要，上次视频外婆说，要给小念星寄东北的小老虎玩偶，跟哈尔滨冰雪大世界的老虎冰雕一样可爱！”
客厅里，赵慧兰正哄着三岁的江念熙和江逸辰玩积木，江哲则在厨房帮江卫国打下手。听到玄关的动静，赵慧兰抬头看过来，张口就喊小名：“念星回来啦？快打开看看，你外婆寄的粘豆包，上次你就念叨了好几天，这次奶奶给你蒸热了就能吃。”
江念初蹲在玄关处，小手动得飞快，纸箱里的东西一件件被翻出来：先是两袋真空包装的粘豆包，接着是一罐晒干的红枣，最后，一个巴掌大的布老虎玩偶滚了出来——老虎的耳朵缝着黑色绒布，眼睛是用黑色纽扣缝的，肚子上还绣着“平安”两个红字，针脚算不上精致，却透着股笨拙的认真。
“哇！是小老虎！”江念初一把抱起布老虎，举到江念熙面前，声音里满是雀跃，“熙熙你看，外婆给姐姐寄的老虎玩偶，是不是很可爱？以后姐姐抱着它睡觉，就像外婆在身边一样！”江念熙伸着胖乎乎的小手要抓，嘴里“咿呀”地叫着；江逸辰也凑过来，小脑袋蹭着玩偶的耳朵，惹得大家都笑了。
林晚星从纸箱里拿出一张折叠的信纸，是王秀兰写的。字迹有些歪歪扭扭，却一笔一划很认真：“晚星，粘豆包是我新蒸的，放凉了晒干的，吃的时候用热水泡软就行；红枣是你爸去山上摘的，没打农药，给念星和俩小的当零食。给念星的老虎玩偶是我跟邻居张婶学的，第一次做，可能不好看，你别让孩子嫌弃。对了，问问念星，有没有想外婆？外婆每天都想小念星，想知道小念星在学校有没有好好吃饭。”
看着信里“有没有想外婆”这六个字，林晚星的眼眶突然有点热。她想起以前，王秀兰其实不算个擅长表达感情的人。江念初刚出生那几年，每次视频，王秀兰总是忙着问“江念初有没有生病”“在学校有没有受欺负”，很少会直白地叫小名、问“想不想外婆”；有次林晚星让江念初对着镜头喊“外婆”，王秀兰还会不好意思地摆手：“别让孩子瞎喊，我忙着做饭呢，江念初在学校要好好听老师的话。”
可自从去年冬天，林晚星带着江念初回东北探亲，王秀兰的态度就悄悄变了。那天刚到哈尔滨西站，寒风卷着雪沫子吹过来，林晚星就看到王秀兰站在出站口，怀里抱着个粉色的毛绒兔子玩偶，冻得鼻尖通红，却一眼就认出了江念初。她快步走过来，一把拉住孩子的手，张口就喊小名：“念星！外婆在这儿呢！这是外婆给你买的兔子玩偶，你小时候说
“我妈寄的？”林晚星接过笔的手顿了顿，指尖触到纸箱表面的褶皱，心里泛起一阵暖意——自从去年林朝阳决定留在东北，母亲王秀兰似乎就多了个习惯，隔三差五会寄些东西来，有时是晒干的蘑菇、木耳，有时是手工纳的布鞋，而最近这半年，包裹里总会多一样东西：给小念星的玩具。
签完字，她抱着纸箱往家走，脚步都轻快了些。楼道里飘着赵慧兰熬的排骨汤香，刚到门口，门就被拉开了——八岁的江念初扎着两个小揪揪，辫子上还系着王秀兰去年寄来的红绳，校服领口的校徽亮晶晶的，显然是刚从学校回来。看到林晚星怀里的纸箱，她眼睛瞬间亮了，立刻蹦出小名：“妈妈！是外婆寄来的吗？是不是有我的玩具呀，小念星等好久啦！”
“刚放学就惦记玩具？”林晚星笑着把纸箱递给她，看着她迫不及待地找剪刀拆包装，“在学校老师是不是又夸江念初听话了？”江念初一边拆包装，一边点头，小脸上满是骄傲：“老师说江念初今天默写全对，还让我当小老师带同学读课文呢！不过外婆的玩具更重要，上次视频外婆说，要给小念星寄东北的小老虎玩偶，跟哈尔滨冰雪大世界的老虎冰雕一样可爱！”
客厅里，赵慧兰正哄着三岁的江念熙和江逸辰玩积木，江哲则在厨房帮江卫国打下手。听到玄关的动静，赵慧兰抬头看过来，张口就喊小名：“念星回来啦？快打开看看，你外婆寄的粘豆包，上次你就念叨了好几天，这次奶奶给你蒸热了就能吃。”
江念初蹲在玄关处，小手动得飞快，纸箱里的东西一件件被翻出来：先是两袋真空包装的粘豆包，接着是一罐晒干的红枣，最后，一个巴掌大的布老虎玩偶滚了出来——老虎的耳朵缝着黑色绒布，眼睛是用黑色纽扣缝的，肚子上还绣着“平安”两个红字，针脚算不上精致，却透着股笨拙的认真。
“哇！是小老虎！”江念初一把抱起布老虎，举到江念熙面前，声音里满是雀跃，“熙熙你看，外婆给姐姐寄的老虎玩偶，是不是很可爱？以后姐姐抱着它睡觉，就像外婆在身边一样！”江念熙伸着胖乎乎的小手要抓，嘴里“咿呀”地叫着；江逸辰也凑过来，小脑袋蹭着玩偶的耳朵，惹得大家都笑了。
林晚星从纸箱里拿出一张折叠的信纸，是王秀兰写的。字迹有些歪歪扭扭，却一笔一划很认真：“晚星，粘豆包是我新蒸的，放凉了晒干的，吃的时候用热水泡软就行；红枣是你爸去山上摘的，没打农药，给念星和俩小的当零食。给念星的老虎玩偶是我跟邻居张婶学的，第一次做，可能不好看，你别让孩子嫌弃。对了，问问念星，有没有想外婆？外婆每天都想小念星，想知道小念星在学校有没有好好吃饭。”
看着信里“有没有想外婆”这六个字，林晚星的眼眶突然有点热。她想起以前，王秀兰其实不算个擅长表达感情的人。江念初刚出生那几年，每次视频，王秀兰总是忙着问“江念初有没有生病”“在学校有没有受欺负”，很少会直白地叫小名、问“想不想外婆”；有次林晚星让江念初对着镜头喊“外婆”，王秀兰还会不好意思地摆手：“别让孩子瞎喊，我忙着做饭呢，江念初在学校要好好听老师的话。”
可自从去年冬天，林晚星带着江念初回东北探亲，王秀兰的态度就悄悄变了。那天刚到哈尔滨西站，寒风卷着雪沫子吹过来，林晚星就看到王秀兰站在出站口，怀里抱着个粉色的毛绒兔子玩偶，冻得鼻尖通红，却一眼就认出了江念初。她快步走过来，一把拉住孩子的手，张口就喊小名：“念星！外婆在这儿呢！这是外婆给你买的兔子玩偶，你小时候说