腊月的风裹着碎雪粒子，打在教室窗户上沙沙响。林晚星抱着刚批改完的“星光小组”数学练习册，推开一楼空教室门时，看见七个孩子已经到了六个——李萌萌正低头给绿萝浇水，王浩宇在后排摆弄篮球，陈阳则盯着桌上的电脑编程书，连她进门都没抬头。
“还差谁没到？”林晚星把练习册放在讲台上，目光扫过座位。刚问完，教室后门就传来一阵轻微的响动，一个穿着洗得发白的粉色棉袄、扎着低马尾的女生站在门口，手里攥着一个皱巴巴的布书包，指尖冻得发红。
“抱歉林老师，我来晚了。”女生的声音细得像蚊子叫，头埋得快贴到胸口，“我妈让我洗完衣服再过来，所以……”
林晚星心里咯噔一下。这是上周刚加入“星光小组”的初一一班学生小雅，班主任刘老师提过她的情况：父母在菜市场摆摊，家里还有个比她小五岁的弟弟，从小就被要求让着弟弟，学习用品总是捡弟弟剩下的，上次期中考试，语文只考了38分，作文题目《我的家人》，她只写了三句话，最后一句是“他们好像不需要我”。
“没事，快进来吧，外面冷。”林晚星走过去，伸手想帮她拂掉肩上的雪粒，却被小雅下意识地往后躲了躲。林晚星的手僵在半空，很快又收回，笑着指了指李萌萌旁边的空位：“你就坐那里吧，萌萌带了热牛奶，你们可以一起喝。”
小雅点点头，小步走到座位旁，轻轻把布书包放在地上，生怕发出一点声音。李萌萌立刻递过一盒热牛奶，她犹豫了几秒才接过，双手捧着牛奶盒，指尖轻轻摩挲着包装，却没打开喝——林晚星注意到，她的指甲缝里还沾着没洗干净的肥皂沫，应该是刚才在家洗衣服时蹭的。
当天的小组活动是“分享最开心的一件事”。王浩宇率先举手，说上周跟爸爸去看了篮球比赛，爸爸还夸他投篮准；陈阳难得主动开口，说自己帮邻居修好了旧电脑，邻居给了他一袋橘子；李萌萌红着脸说，她画的小兔子被美术老师贴在了教室后面的展示墙上。
轮到小雅时，她沉默了很久，手指反复绞着棉袄下摆。教室里静得能听见窗外的风声，王浩宇忍不住小声催了句“你倒是说啊”，小雅的肩膀突然抖了一下，眼泪毫无预兆地掉了下来。
“对不起，我不是故意的……”小雅慌忙用袖子擦眼泪，声音带着哭腔，“我想不出来，好像没有开心的事。”
林晚星心里一紧，赶紧走过去蹲在她身边，递了张纸巾给她：“没关系，想不出来也没关系，咱们可以慢慢想。”她抬头对其他孩子说：“要不咱们先做数学游戏，等会儿再聊开心的事，好不好？”
孩子们都点点头，王浩宇还小声跟小雅说了句“抱歉”。林晚星陪着小雅坐了一会儿，等她情绪平复些，才轻声问：“刚才在家里洗衣服，洗了很久吗？”
小雅点点头，声音依旧很小：“洗了弟弟的校服，还有爸妈的外套，一共八件，用手洗的，洗衣机坏了，爸妈说修要花钱，让我手洗。”
“那你写完作业了吗？”林晚星又问。
小雅的头埋得更低了：“还没，弟弟说要让我陪他玩积木，不然他就哭，爸妈就让我先陪他玩，作业等晚上再写。”
林晚星的心像被什么东西揪了一下，突然想起自己小时候。那时候妈妈还在，爸爸重男轻女，总说“女孩子读书没用，不如早点出来打工”，每次她想买新书包，爸爸都会说“你哥的旧书包还能用，别浪费钱”。有一次她考了全班第一，想跟爸爸分享，却看见爸爸把刚买的游戏机递给哥哥，笑着说“我儿子真厉害，这次考及格了就有奖励”，而她的成绩单，被爸爸随手扔在了桌上，连看都没看一眼。
那时候她也是这样，总是小心翼翼地活着，怕惹爸爸生气，怕被家人忽视，甚至觉得自己是多余的。直到后来妈妈偷偷攒钱供她读书，告诉她“星星，你一点都不比哥哥差，你要好好读书，走出这里”，她才慢慢找回自信。
“小雅，”林晚星轻轻握住她的手，指尖触到她冰凉的手，忍不住攥紧了些，“你
“还差谁没到？”林晚星把练习册放在讲台上，目光扫过座位。刚问完，教室后门就传来一阵轻微的响动，一个穿着洗得发白的粉色棉袄、扎着低马尾的女生站在门口，手里攥着一个皱巴巴的布书包，指尖冻得发红。
“抱歉林老师，我来晚了。”女生的声音细得像蚊子叫，头埋得快贴到胸口，“我妈让我洗完衣服再过来，所以……”
林晚星心里咯噔一下。这是上周刚加入“星光小组”的初一一班学生小雅，班主任刘老师提过她的情况：父母在菜市场摆摊，家里还有个比她小五岁的弟弟，从小就被要求让着弟弟，学习用品总是捡弟弟剩下的，上次期中考试，语文只考了38分，作文题目《我的家人》，她只写了三句话，最后一句是“他们好像不需要我”。
“没事，快进来吧，外面冷。”林晚星走过去，伸手想帮她拂掉肩上的雪粒，却被小雅下意识地往后躲了躲。林晚星的手僵在半空，很快又收回，笑着指了指李萌萌旁边的空位：“你就坐那里吧，萌萌带了热牛奶，你们可以一起喝。”
小雅点点头，小步走到座位旁，轻轻把布书包放在地上，生怕发出一点声音。李萌萌立刻递过一盒热牛奶，她犹豫了几秒才接过，双手捧着牛奶盒，指尖轻轻摩挲着包装，却没打开喝——林晚星注意到，她的指甲缝里还沾着没洗干净的肥皂沫，应该是刚才在家洗衣服时蹭的。
当天的小组活动是“分享最开心的一件事”。王浩宇率先举手，说上周跟爸爸去看了篮球比赛，爸爸还夸他投篮准；陈阳难得主动开口，说自己帮邻居修好了旧电脑，邻居给了他一袋橘子；李萌萌红着脸说，她画的小兔子被美术老师贴在了教室后面的展示墙上。
轮到小雅时，她沉默了很久，手指反复绞着棉袄下摆。教室里静得能听见窗外的风声，王浩宇忍不住小声催了句“你倒是说啊”，小雅的肩膀突然抖了一下，眼泪毫无预兆地掉了下来。
“对不起，我不是故意的……”小雅慌忙用袖子擦眼泪，声音带着哭腔，“我想不出来，好像没有开心的事。”
林晚星心里一紧，赶紧走过去蹲在她身边，递了张纸巾给她：“没关系，想不出来也没关系，咱们可以慢慢想。”她抬头对其他孩子说：“要不咱们先做数学游戏，等会儿再聊开心的事，好不好？”
孩子们都点点头，王浩宇还小声跟小雅说了句“抱歉”。林晚星陪着小雅坐了一会儿，等她情绪平复些，才轻声问：“刚才在家里洗衣服，洗了很久吗？”
小雅点点头，声音依旧很小：“洗了弟弟的校服，还有爸妈的外套，一共八件，用手洗的，洗衣机坏了，爸妈说修要花钱，让我手洗。”
“那你写完作业了吗？”林晚星又问。
小雅的头埋得更低了：“还没，弟弟说要让我陪他玩积木，不然他就哭，爸妈就让我先陪他玩，作业等晚上再写。”
林晚星的心像被什么东西揪了一下，突然想起自己小时候。那时候妈妈还在，爸爸重男轻女，总说“女孩子读书没用，不如早点出来打工”，每次她想买新书包，爸爸都会说“你哥的旧书包还能用，别浪费钱”。有一次她考了全班第一，想跟爸爸分享，却看见爸爸把刚买的游戏机递给哥哥，笑着说“我儿子真厉害，这次考及格了就有奖励”，而她的成绩单，被爸爸随手扔在了桌上，连看都没看一眼。
那时候她也是这样，总是小心翼翼地活着，怕惹爸爸生气，怕被家人忽视，甚至觉得自己是多余的。直到后来妈妈偷偷攒钱供她读书，告诉她“星星，你一点都不比哥哥差，你要好好读书，走出这里”，她才慢慢找回自信。
“小雅，”林晚星轻轻握住她的手，指尖触到她冰凉的手，忍不住攥紧了些，“你