2001年1月的深圳，年味已悄悄漫过街道。图书馆前的樟树上挂着零星的红灯笼，风里裹着糖炒栗子的甜香，偶尔有孩童举着糖葫芦跑过，笑声在冬日的暖阳里散开。林晚星坐在教育学区靠窗的长桌前，指尖捏着刚打印好的教资面试复盘笔记，纸页上“试讲语速调整建议”的批注格外清晰——距离教资面试通过已过去三个月，她眼下正忙着准备毕业实习的材料，桌角黑色的诺基亚手机是去年10月她19岁生日时，张磊和江哲一起送的礼物，机身边缘还留着淡淡的使用痕迹，却比之前的BP机方便太多，如今她跟家里、跟朋友联系，全靠这部手机。
手机突然震动起来，屏幕亮起的瞬间，“老家座机”四个字让她指尖一僵。自去年9月她明确拒绝母亲“彩礼预存”的要求后，家里已经三个多月没联系过她，这次突然来电，让她心里莫名发紧。她下意识摸了摸手机外壳，想起生日那天的场景：张磊拎着奶油蛋糕，江哲抱着这部手机站在图书馆门口，张磊笑着说“以后不用跑公共电话亭，随时能找到你”，江哲补充道“实习要是遇到问题，打个电话我们就过来”，那时候的暖意，和此刻屏幕上跳动的号码形成了鲜明对比。
她按下接听键，母亲的声音带着刻意的沙哑从听筒里传来，裹着电流的杂音：“晚星？你终于接电话了！你爸这几天总咳嗽，夜里咳得没法睡，去卫生院看了，医生说要吃进口药才管用，可家里哪有那么多钱……”
“爸的病严重吗？有没有做详细检查？”林晚星打断她，语气里藏不住担心。她握着手机的指腹轻轻蹭过按键，想起去年冬天父亲还在电话里说“深圳冷，多穿点”，虽然话不多，却也是难得的关心，此刻听到父亲生病，她的心瞬间揪了起来。
“没做详细检查，卫生院说先吃药看看。”母亲的声音顿了顿，话锋突然一转，熟悉的压迫感瞬间涌来，“晚星啊，你爸说，他这病都是因为操心朝阳的彩礼，夜里翻来覆去睡不着。朝阳今年18了，隔壁家小刚都订婚了，彩礼要六万，咱们家还差四万多。你现在教资也拿到了，马上要实习当老师，以后工资稳定，先转两万回来帮家里应急，行不行？就当是帮你弟弟，也当是给你爸冲喜。”
林晚星握着手机的手猛地一沉，心里最后一点担忧彻底凉了下去——果然，“父亲生病”只是借口，核心还是为了弟弟的彩礼。她低头看着桌角的实习材料，想起这三个月来的准备：为了争取重点小学的实习名额，每天泡在图书馆整理教学案例；为了练习课堂管理技巧，跟着资深老师听了二十多节公开课；为了买实习需要的教具，省吃俭用把兼职工资攒下来，连张磊妈妈送的酱牛肉都舍不得多吃——这些都是她用汗水换来的未来，怎么可能拿两万块给朝阳攒彩礼？
“妈，我上次已经跟你说过了，我的钱要用来准备实习，买教具、交实习单位的住宿押金，不会给朝阳攒彩礼。”林晚星的声音冷了下来，却刻意压着情绪，“爸要是真的病了，我可以寄五百块回去让他做检查、买基础药，但再多没有了。这五百是我从这个月生活费里挤出来的，要是你们觉得不够，我也没办法。”
“五百？”母亲的声音瞬间拔高，沙哑感荡然无存，尖锐的语气透过听筒刺得人耳朵疼，“林晚星，你爸病了，你就只肯寄五百？你弟弟彩礼差四万，你身为姐姐，就不能多帮衬点？你在深圳读大学，张磊家条件好，江哲又总帮你，你手里肯定有积蓄，别跟我装穷！”
“我没有积蓄。”林晚星的声音带着疲惫，却格外坚定。她想起上个月发的兼职工资，交了一百五的房租，买了八十块的《小学课堂设计大全》，给实习用的笔记本和彩笔花了三十块，剩下的钱只够每天在食堂吃最简单的饭菜。这部诺基亚手机是张磊和江哲送的，她连话费都要省着用，每次给陈小梅打电话都尽量长话短说，怎么可能有两万块积蓄？“教资考试花了三百多，买实习教具花了两百，上个月工资刚够生活，手里只剩五百多。这五百我现在就去邮局寄，但要是你还想让我给朝阳攒彩礼，那这五百也没有。”
“你怎么这么狠心！”母亲的声音带着哭腔，开始用亲情绑架，“我们养你这么大，供你读大学，现在你爸病了，你弟弟要结婚，你就眼睁睁看着不管？你是不是觉得翅膀硬了，在深圳有人帮你，就不用认我们这个家了？”
“我没有不认家。”林晚星的眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。她摩挲着手机外壳，想起1998年自己躲在张磊家柴房里，用张磊的电话给母亲打电话，哭着说“我想读书”，母亲却只说“女孩子读那么多书没用”；想起去年生日收到手机时，江哲说“晚星，你的努力值得被看见”——一边是不断索取的原生家庭，一边是支持自己的朋友，她比谁都清楚该选什么。“我以后实习转正了，会每个月给你们寄生活费，会常给你们打电话，但我不会给朝阳攒彩礼。妈，你还记得我小时候说想当老师吗？那时候你还笑着说‘我家晚星有出息’，现在我终于要靠近这个梦想了，你为什么非要拦着我？”
“当老师有什么好？又累又挣不了多少钱！”母亲的声音带着不屑，完全没听进去她的话，“朝阳是林家的根，他要是娶不上媳妇，咱们林家就断后了！你要是不帮他，就是不孝！你爸说了，你要是不转钱，他就跟我一起去深圳找你，去你实习的学校闹，让你的领导和学生都看看，你是个不孝女！让你在学校待不下去！”
威胁的话像冰锥一样扎进林晚星心里。她想起自己跟实习导师约定，下周要上一节示范课；想起为了设计这节课，她熬了两个通宵做PPT和教具；想起导师说“晚星，你很有教学天赋，好好准备”——要是父母真的来深圳闹，领导会不会觉得她“家庭矛盾多”而取消她的实习资格？学生们会不会用异样的眼光看她？她握着手机，指节因为用力而泛白，却没松口：“你们别来深圳。我已经跟实习单位签了协议，要是我因为家里的事影响实习，不仅拿不到实习学分，还会影响毕业。你们要是真的为我好，就别再逼我；要是你们非要去闹，我就跟学校和实习单位说明情况，把1998年你们逼我结婚、现在逼我给弟弟攒彩礼的事都说清楚，让他们评评理，看看是谁在无理取闹。”
电话那头沉默了，只有母亲的抽泣声断断续续传来。过了很久，父亲的声音突然响起，带着严厉的压迫感，透过听筒砸过来：“林晚星，我再问你最后一次，钱转不转？”
林晚星闭上眼睛，深吸一口气。窗外的阳光透过玻璃洒在手机上，反射出微弱的光。她想起张磊送手机时说“以后受了委屈就给我打电话，我帮你出头”，想起江哲帮她改教案时说“你会成为好老师的”，语气里没有了丝毫犹豫：“爸，我的钱我自己支配，要用来准备实习、实现当老师的梦想，不会给朝阳攒彩礼。你们要是真的为朝阳好，就该让他自己去打工、去学手艺，而不是靠姐姐牺牲未来来成全他。”
“好，好一个‘自己支配’！”父亲的声音里满是愤怒，“从今天起，你就不是林家的女儿了！以后你在外面死活，我们都不管！”
“爸！”林晚星喊了一声，眼泪终于掉了下来，砸在手机屏幕上，“我不是要跟家里断绝关系，我只是想过自己的生活。等我实习稳定了，每个月都会给你们寄生活费，但彩礼的事，我绝对不会妥协。”
电话那头传来“啪”的一声巨响，像是父亲摔了听筒。林晚星握着还在发烫的手机，坐在椅子上久久没动。图书馆里很安静，只有翻书的沙沙声和远处服务台的说话声，可她却觉得心里格外轻松——她终于彻底拒绝了家里的要求，守住了自己的梦想。
“晚星？”江哲的声音在身边响起，他手里拿着一杯热豆浆，“刚才看你接电话时脸色不好，是不是家里又逼你了？”
林晚星抬起头，把刚才的对话跟江哲说了。江哲听完，把热豆浆递给她：“你做得对。别难过，真正的家人不会用‘断绝关系’威胁你。你看，这部手机是我和张磊一起送你的，就是希望你能随时联系到我们，有困难不用自己扛。张磊昨天还说，要带你去吃你爱吃的火锅，庆祝你争取到实习名额。”
林晚星接过热豆浆，暖意从指尖传到心里。她掏出手机，给张磊发了条短信：“张磊，我跟家里说清楚了，不会给朝阳攒彩礼，谢谢你和江学长送我的手机，刚才打电话很方便。”没过多久，张磊的短信回了过来，语气很激动：“晚星，你太勇敢了！我妈今天做了红烧肉，晚上我给你带过去，咱们一起庆祝！”
接下来的日子，林晚星把所有精力都投入到实习准备中。她先用手机查了邮局的位置，午休时跑过去给老家寄了五百块，又给陈小梅打了电话，跟她分享自己拒绝家里的事。陈小梅在电话里笑着说：“晚星，你终于硬气起来了！我下个月要去深圳找你，到时候咱们用你的手机拍合照，留作纪念！”
江哲帮她整理《小学课堂突发情况应对手册》，把“学生打架”“教具损坏”等常见问题的解决方法都标红；张磊帮她联系了自己做教具的亲戚，给她争取到了打折的黑板贴和彩色粉笔，还特意买了一个保温杯：“你实习要早起，带着热豆浆去单位，别冻着肚子。”；刘老师给她找了《小学生心理健康指南》，还在扉页上写了“晚星，用心对待每一个孩子，就是好老师”；晓雨则过来帮她整理实习行李，把正装和日常衣服分类装袋，还在手机壳里塞了张纸条：“遇到困难就给我们打电话，我们一直都在。”
1月25日，林晚星收到了母亲寄来的包裹，里面只有一件旧毛衣，没有信。她把毛衣叠好放进衣柜，心里没有波澜——这件毛衣是她高中时母亲织的，或许是家里最后一点温情。她掏出手机，给母亲发了条短信：“妈，毛衣收到了，谢谢。我下周开始实习，以后会常给你们打电话。”母亲没有回复，但林晚星并不在意。她打开笔记本，写下：“2001年1月，我终于彻底拒绝了给朝阳攒彩礼的要求。虽然跟家里闹得不愉快，但我守住了实习的机会，守住了当老师的梦想。谢谢江学长和张磊送我的诺基亚手机，让我能随时联系到关心我的人；谢谢所有支持我的朋友，是你们让我有勇气坚持自己的选择。下周就要开始实习了，希望能成为孩子们
手机突然震动起来，屏幕亮起的瞬间，“老家座机”四个字让她指尖一僵。自去年9月她明确拒绝母亲“彩礼预存”的要求后，家里已经三个多月没联系过她，这次突然来电，让她心里莫名发紧。她下意识摸了摸手机外壳，想起生日那天的场景：张磊拎着奶油蛋糕，江哲抱着这部手机站在图书馆门口，张磊笑着说“以后不用跑公共电话亭，随时能找到你”，江哲补充道“实习要是遇到问题，打个电话我们就过来”，那时候的暖意，和此刻屏幕上跳动的号码形成了鲜明对比。
她按下接听键，母亲的声音带着刻意的沙哑从听筒里传来，裹着电流的杂音：“晚星？你终于接电话了！你爸这几天总咳嗽，夜里咳得没法睡，去卫生院看了，医生说要吃进口药才管用，可家里哪有那么多钱……”
“爸的病严重吗？有没有做详细检查？”林晚星打断她，语气里藏不住担心。她握着手机的指腹轻轻蹭过按键，想起去年冬天父亲还在电话里说“深圳冷，多穿点”，虽然话不多，却也是难得的关心，此刻听到父亲生病，她的心瞬间揪了起来。
“没做详细检查，卫生院说先吃药看看。”母亲的声音顿了顿，话锋突然一转，熟悉的压迫感瞬间涌来，“晚星啊，你爸说，他这病都是因为操心朝阳的彩礼，夜里翻来覆去睡不着。朝阳今年18了，隔壁家小刚都订婚了，彩礼要六万，咱们家还差四万多。你现在教资也拿到了，马上要实习当老师，以后工资稳定，先转两万回来帮家里应急，行不行？就当是帮你弟弟，也当是给你爸冲喜。”
林晚星握着手机的手猛地一沉，心里最后一点担忧彻底凉了下去——果然，“父亲生病”只是借口，核心还是为了弟弟的彩礼。她低头看着桌角的实习材料，想起这三个月来的准备：为了争取重点小学的实习名额，每天泡在图书馆整理教学案例；为了练习课堂管理技巧，跟着资深老师听了二十多节公开课；为了买实习需要的教具，省吃俭用把兼职工资攒下来，连张磊妈妈送的酱牛肉都舍不得多吃——这些都是她用汗水换来的未来，怎么可能拿两万块给朝阳攒彩礼？
“妈，我上次已经跟你说过了，我的钱要用来准备实习，买教具、交实习单位的住宿押金，不会给朝阳攒彩礼。”林晚星的声音冷了下来，却刻意压着情绪，“爸要是真的病了，我可以寄五百块回去让他做检查、买基础药，但再多没有了。这五百是我从这个月生活费里挤出来的，要是你们觉得不够，我也没办法。”
“五百？”母亲的声音瞬间拔高，沙哑感荡然无存，尖锐的语气透过听筒刺得人耳朵疼，“林晚星，你爸病了，你就只肯寄五百？你弟弟彩礼差四万，你身为姐姐，就不能多帮衬点？你在深圳读大学，张磊家条件好，江哲又总帮你，你手里肯定有积蓄，别跟我装穷！”
“我没有积蓄。”林晚星的声音带着疲惫，却格外坚定。她想起上个月发的兼职工资，交了一百五的房租，买了八十块的《小学课堂设计大全》，给实习用的笔记本和彩笔花了三十块，剩下的钱只够每天在食堂吃最简单的饭菜。这部诺基亚手机是张磊和江哲送的，她连话费都要省着用，每次给陈小梅打电话都尽量长话短说，怎么可能有两万块积蓄？“教资考试花了三百多，买实习教具花了两百，上个月工资刚够生活，手里只剩五百多。这五百我现在就去邮局寄，但要是你还想让我给朝阳攒彩礼，那这五百也没有。”
“你怎么这么狠心！”母亲的声音带着哭腔，开始用亲情绑架，“我们养你这么大，供你读大学，现在你爸病了，你弟弟要结婚，你就眼睁睁看着不管？你是不是觉得翅膀硬了，在深圳有人帮你，就不用认我们这个家了？”
“我没有不认家。”林晚星的眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。她摩挲着手机外壳，想起1998年自己躲在张磊家柴房里，用张磊的电话给母亲打电话，哭着说“我想读书”，母亲却只说“女孩子读那么多书没用”；想起去年生日收到手机时，江哲说“晚星，你的努力值得被看见”——一边是不断索取的原生家庭，一边是支持自己的朋友，她比谁都清楚该选什么。“我以后实习转正了，会每个月给你们寄生活费，会常给你们打电话，但我不会给朝阳攒彩礼。妈，你还记得我小时候说想当老师吗？那时候你还笑着说‘我家晚星有出息’，现在我终于要靠近这个梦想了，你为什么非要拦着我？”
“当老师有什么好？又累又挣不了多少钱！”母亲的声音带着不屑，完全没听进去她的话，“朝阳是林家的根，他要是娶不上媳妇，咱们林家就断后了！你要是不帮他，就是不孝！你爸说了，你要是不转钱，他就跟我一起去深圳找你，去你实习的学校闹，让你的领导和学生都看看，你是个不孝女！让你在学校待不下去！”
威胁的话像冰锥一样扎进林晚星心里。她想起自己跟实习导师约定，下周要上一节示范课；想起为了设计这节课，她熬了两个通宵做PPT和教具；想起导师说“晚星，你很有教学天赋，好好准备”——要是父母真的来深圳闹，领导会不会觉得她“家庭矛盾多”而取消她的实习资格？学生们会不会用异样的眼光看她？她握着手机，指节因为用力而泛白，却没松口：“你们别来深圳。我已经跟实习单位签了协议，要是我因为家里的事影响实习，不仅拿不到实习学分，还会影响毕业。你们要是真的为我好，就别再逼我；要是你们非要去闹，我就跟学校和实习单位说明情况，把1998年你们逼我结婚、现在逼我给弟弟攒彩礼的事都说清楚，让他们评评理，看看是谁在无理取闹。”
电话那头沉默了，只有母亲的抽泣声断断续续传来。过了很久，父亲的声音突然响起，带着严厉的压迫感，透过听筒砸过来：“林晚星，我再问你最后一次，钱转不转？”
林晚星闭上眼睛，深吸一口气。窗外的阳光透过玻璃洒在手机上，反射出微弱的光。她想起张磊送手机时说“以后受了委屈就给我打电话，我帮你出头”，想起江哲帮她改教案时说“你会成为好老师的”，语气里没有了丝毫犹豫：“爸，我的钱我自己支配，要用来准备实习、实现当老师的梦想，不会给朝阳攒彩礼。你们要是真的为朝阳好，就该让他自己去打工、去学手艺，而不是靠姐姐牺牲未来来成全他。”
“好，好一个‘自己支配’！”父亲的声音里满是愤怒，“从今天起，你就不是林家的女儿了！以后你在外面死活，我们都不管！”
“爸！”林晚星喊了一声，眼泪终于掉了下来，砸在手机屏幕上，“我不是要跟家里断绝关系，我只是想过自己的生活。等我实习稳定了，每个月都会给你们寄生活费，但彩礼的事，我绝对不会妥协。”
电话那头传来“啪”的一声巨响，像是父亲摔了听筒。林晚星握着还在发烫的手机，坐在椅子上久久没动。图书馆里很安静，只有翻书的沙沙声和远处服务台的说话声，可她却觉得心里格外轻松——她终于彻底拒绝了家里的要求，守住了自己的梦想。
“晚星？”江哲的声音在身边响起，他手里拿着一杯热豆浆，“刚才看你接电话时脸色不好，是不是家里又逼你了？”
林晚星抬起头，把刚才的对话跟江哲说了。江哲听完，把热豆浆递给她：“你做得对。别难过，真正的家人不会用‘断绝关系’威胁你。你看，这部手机是我和张磊一起送你的，就是希望你能随时联系到我们，有困难不用自己扛。张磊昨天还说，要带你去吃你爱吃的火锅，庆祝你争取到实习名额。”
林晚星接过热豆浆，暖意从指尖传到心里。她掏出手机，给张磊发了条短信：“张磊，我跟家里说清楚了，不会给朝阳攒彩礼，谢谢你和江学长送我的手机，刚才打电话很方便。”没过多久，张磊的短信回了过来，语气很激动：“晚星，你太勇敢了！我妈今天做了红烧肉，晚上我给你带过去，咱们一起庆祝！”
接下来的日子，林晚星把所有精力都投入到实习准备中。她先用手机查了邮局的位置，午休时跑过去给老家寄了五百块，又给陈小梅打了电话，跟她分享自己拒绝家里的事。陈小梅在电话里笑着说：“晚星，你终于硬气起来了！我下个月要去深圳找你，到时候咱们用你的手机拍合照，留作纪念！”
江哲帮她整理《小学课堂突发情况应对手册》，把“学生打架”“教具损坏”等常见问题的解决方法都标红；张磊帮她联系了自己做教具的亲戚，给她争取到了打折的黑板贴和彩色粉笔，还特意买了一个保温杯：“你实习要早起，带着热豆浆去单位，别冻着肚子。”；刘老师给她找了《小学生心理健康指南》，还在扉页上写了“晚星，用心对待每一个孩子，就是好老师”；晓雨则过来帮她整理实习行李，把正装和日常衣服分类装袋，还在手机壳里塞了张纸条：“遇到困难就给我们打电话，我们一直都在。”
1月25日，林晚星收到了母亲寄来的包裹，里面只有一件旧毛衣，没有信。她把毛衣叠好放进衣柜，心里没有波澜——这件毛衣是她高中时母亲织的，或许是家里最后一点温情。她掏出手机，给母亲发了条短信：“妈，毛衣收到了，谢谢。我下周开始实习，以后会常给你们打电话。”母亲没有回复，但林晚星并不在意。她打开笔记本，写下：“2001年1月，我终于彻底拒绝了给朝阳攒彩礼的要求。虽然跟家里闹得不愉快，但我守住了实习的机会，守住了当老师的梦想。谢谢江学长和张磊送我的诺基亚手机，让我能随时联系到关心我的人；谢谢所有支持我的朋友，是你们让我有勇气坚持自己的选择。下周就要开始实习了，希望能成为孩子们