晨光刚漫过小院的围栏，晒谷场就响起了“叮叮当当”的敲击声。林野和苏晴蹲在石板旁，手里握着磨石，正打磨着变异生物的硬甲——这些巴掌大的菱形硬甲，边缘带着尖刺，经过一夜晾晒，早已干透坚实。
“得把边缘磨得圆滑点，不然容易划伤自己。”林野手里的磨石上下翻飞，硬甲上的粗糙纹路渐渐变得细腻，“中间钻两个孔，用麻绳串起来，做成护心镜和盾牌，轻便又结实。”
苏晴拿着凿子，小心翼翼地在硬甲上钻孔，木屑混着石粉簌簌往下掉：“这硬甲是真结实，凿子敲上去都费劲，做成盾牌，以后再遇到变异生物，也多层保障。”
老杨带着两个安分的俘虏，扛着工具往水潭去了——他们要在潭边设置陷阱，既能防备其他变异生物，也盼着能再捕到一只，多攒点硬甲和肉。“林野你放心，我在潭边挖几个深坑，上面铺枯枝败叶，再绑上绳套，保管让那玩意儿有来无回！”老杨挥了挥手里的镐头，信心十足。
张强则带着周婶和陈婶，在小院周围种植薄荷和菖蒲。“薄荷种在窗台下，能驱蚊；菖蒲种在水渠边，既能净化水质，还能驱赶蛇虫。”张强手里的小铲子飞快地挖坑，“灾变后蚊虫多，这些草药比囤货里的蚊香管用，还没副作用。”
小丫头和小诺也没闲着，两人蹲在晒谷场，帮林野和苏晴分拣打磨好的硬甲，把大小相近的归拢在一起。“林老师，这硬甲能做小盾牌吗？我也想有一个！”小丫头举着一块小巧的硬甲，眼睛亮晶晶的。林野笑着点头：“当然能，给你和小诺各做一个迷你盾牌，以后你们就是小院的小卫士！”
忙活了一上午，第一批护具终于做好了——林野和老杨各有一面大号盾牌，硬甲拼接而成，边缘的尖刺朝外，既能防御又能反击；苏晴、张强和几位婶子则配有护心镜，绑在胸前，轻巧不影响干活；小丫头和小诺的迷你盾牌也新鲜出炉，虽然小巧，却也坚固实用。
“试试这盾牌！”林野举起盾牌，朝着一根楠木杆撞去，“砰”的一声，楠木杆晃了晃，盾牌却完好无损。“真顶用！”老杨也拿起自己的盾牌，爱不释手，“以后打猎遇到野物，再也不用怕被扑咬了。”
中午时分，老杨带着俘虏回来了，不仅没捕到变异生物，反而带来了一个好消息：“潭边的陷阱都设好了，我还在附近发现了一片野山药，长得又粗又壮，挖了满满两筐！”
众人围过去一看，竹筐里的野山药裹着泥土，粗壮饱满，比之前挖的普通山药大了一圈。“这野山药好啊，炖肉、煮粥都香，还能晒干存着，冬天补身子最合适。”李嫂笑得合不拢嘴，赶紧接过竹筐，去清洗干净。
下午，众人分工明确：林野和苏晴继续打磨硬甲，争取给每个人都配上完整的护具；周婶和陈婶则把野山药削皮、切块，一部分用来炖肉，一部分晒成山药干；张强去地窖检查储存的粮食，把受潮的玉米粉翻出来晾晒；李嫂则忙着准备晚饭，用新鲜的野山药炖变异生物肉，香气早早地漫满了小院。
俘虏们也愈发安分，那个之前逃跑的瘦高个，主动申请去翻晒粮食，干活格外卖力。“林野，你看这小子，现在倒老实了。”周婶指了指瘦高个，“或许是真的想改邪归正了。”林野瞥了一眼：“再观察几天，要是真能踏实干活，就解开他的束缚，让他和其他人一起劳作。灾年里，能多一个劳动力，就多一份力量。”
夕阳西下时，小院里的冬储物资又添了不少：山药干铺满了竹席，散发着淡淡的清香；打磨好的硬甲整整齐齐地堆在墙角，闪着冷光；地窖里的粮食被翻晒得干爽，玉米粉、小麦粉、腊肉、腌菜分门别类，码放得整整齐齐。
晚饭的餐桌上，野山药炖变异生物肉是绝对的主角。山药吸满了肉汁，软糯香甜；肉质紧实弹牙，鲜而不腻，众人吃得津津有味。小丫头捧着碗，一口肉一口山药，吃得满嘴流油：“太好吃了！比上次的熊肉还香！”
林野喝了一口汤，看着满桌的饭菜和身边的众人，心里格外踏实。道家说“顺势而为，厚积薄发”，这灾年里的安稳，从来不是靠侥幸，而是靠一点点的积累——打磨的硬甲、晾晒的粮食、种植的草药、捕获的猎物，还有众人渐渐凝聚的人心。
“冬天快到了，咱们得抓紧时间准备。”林野放下碗筷，说道，“明天我带着老杨去山林里砍些楠木，加固小院的围栏，再搭个柴房，储存足够的柴火；苏晴和婶子们继续处理冬储物资，把能晒的都晒好，能腌的都腌上；张强负责检查草药，多备点御寒、止咳的药材，防止冬天有人生病。”
众人纷纷点头，眼里都透着坚定。老杨抹了把嘴：“没问题！砍楠木的活交给我，保证砍够足够的木料，把围栏加固得跟铜墙铁壁一样！”
夜色渐深，小院里的灯亮着温暖的光。晒谷场的山药干在月光下泛着淡淡的银辉，墙角的硬甲沉默地守护着这方家园，地窖里的粮食安然无恙，兔舍里的兔子、鸡圈里的母鸡都已沉睡。
林野站在院门口，望着远处的山林，心里清楚，冬天的到来意味着更多的挑战——严寒、食物短缺、可能的暴风雪，还有潜藏在黑暗中的危险。但他并不畏惧，因为他有坚固的防御、充足的物资，还有一群齐心协力、生死与共的伙伴。
他知道，只要守住这份积累，团结一心，就一定能熬过寒冷的冬天，等到明年春天的到来。而这硬甲铸防、冬储添粮的日子，正是他们对抗寒冬、守护家园的底气。
“得把边缘磨得圆滑点，不然容易划伤自己。”林野手里的磨石上下翻飞，硬甲上的粗糙纹路渐渐变得细腻，“中间钻两个孔，用麻绳串起来，做成护心镜和盾牌，轻便又结实。”
苏晴拿着凿子，小心翼翼地在硬甲上钻孔，木屑混着石粉簌簌往下掉：“这硬甲是真结实，凿子敲上去都费劲，做成盾牌，以后再遇到变异生物，也多层保障。”
老杨带着两个安分的俘虏，扛着工具往水潭去了——他们要在潭边设置陷阱，既能防备其他变异生物，也盼着能再捕到一只，多攒点硬甲和肉。“林野你放心，我在潭边挖几个深坑，上面铺枯枝败叶，再绑上绳套，保管让那玩意儿有来无回！”老杨挥了挥手里的镐头，信心十足。
张强则带着周婶和陈婶，在小院周围种植薄荷和菖蒲。“薄荷种在窗台下，能驱蚊；菖蒲种在水渠边，既能净化水质，还能驱赶蛇虫。”张强手里的小铲子飞快地挖坑，“灾变后蚊虫多，这些草药比囤货里的蚊香管用，还没副作用。”
小丫头和小诺也没闲着，两人蹲在晒谷场，帮林野和苏晴分拣打磨好的硬甲，把大小相近的归拢在一起。“林老师，这硬甲能做小盾牌吗？我也想有一个！”小丫头举着一块小巧的硬甲，眼睛亮晶晶的。林野笑着点头：“当然能，给你和小诺各做一个迷你盾牌，以后你们就是小院的小卫士！”
忙活了一上午，第一批护具终于做好了——林野和老杨各有一面大号盾牌，硬甲拼接而成，边缘的尖刺朝外，既能防御又能反击；苏晴、张强和几位婶子则配有护心镜，绑在胸前，轻巧不影响干活；小丫头和小诺的迷你盾牌也新鲜出炉，虽然小巧，却也坚固实用。
“试试这盾牌！”林野举起盾牌，朝着一根楠木杆撞去，“砰”的一声，楠木杆晃了晃，盾牌却完好无损。“真顶用！”老杨也拿起自己的盾牌，爱不释手，“以后打猎遇到野物，再也不用怕被扑咬了。”
中午时分，老杨带着俘虏回来了，不仅没捕到变异生物，反而带来了一个好消息：“潭边的陷阱都设好了，我还在附近发现了一片野山药，长得又粗又壮，挖了满满两筐！”
众人围过去一看，竹筐里的野山药裹着泥土，粗壮饱满，比之前挖的普通山药大了一圈。“这野山药好啊，炖肉、煮粥都香，还能晒干存着，冬天补身子最合适。”李嫂笑得合不拢嘴，赶紧接过竹筐，去清洗干净。
下午，众人分工明确：林野和苏晴继续打磨硬甲，争取给每个人都配上完整的护具；周婶和陈婶则把野山药削皮、切块，一部分用来炖肉，一部分晒成山药干；张强去地窖检查储存的粮食，把受潮的玉米粉翻出来晾晒；李嫂则忙着准备晚饭，用新鲜的野山药炖变异生物肉，香气早早地漫满了小院。
俘虏们也愈发安分，那个之前逃跑的瘦高个，主动申请去翻晒粮食，干活格外卖力。“林野，你看这小子，现在倒老实了。”周婶指了指瘦高个，“或许是真的想改邪归正了。”林野瞥了一眼：“再观察几天，要是真能踏实干活，就解开他的束缚，让他和其他人一起劳作。灾年里，能多一个劳动力，就多一份力量。”
夕阳西下时，小院里的冬储物资又添了不少：山药干铺满了竹席，散发着淡淡的清香；打磨好的硬甲整整齐齐地堆在墙角，闪着冷光；地窖里的粮食被翻晒得干爽，玉米粉、小麦粉、腊肉、腌菜分门别类，码放得整整齐齐。
晚饭的餐桌上，野山药炖变异生物肉是绝对的主角。山药吸满了肉汁，软糯香甜；肉质紧实弹牙，鲜而不腻，众人吃得津津有味。小丫头捧着碗，一口肉一口山药，吃得满嘴流油：“太好吃了！比上次的熊肉还香！”
林野喝了一口汤，看着满桌的饭菜和身边的众人，心里格外踏实。道家说“顺势而为，厚积薄发”，这灾年里的安稳，从来不是靠侥幸，而是靠一点点的积累——打磨的硬甲、晾晒的粮食、种植的草药、捕获的猎物，还有众人渐渐凝聚的人心。
“冬天快到了，咱们得抓紧时间准备。”林野放下碗筷，说道，“明天我带着老杨去山林里砍些楠木，加固小院的围栏，再搭个柴房，储存足够的柴火；苏晴和婶子们继续处理冬储物资，把能晒的都晒好，能腌的都腌上；张强负责检查草药，多备点御寒、止咳的药材，防止冬天有人生病。”
众人纷纷点头，眼里都透着坚定。老杨抹了把嘴：“没问题！砍楠木的活交给我，保证砍够足够的木料，把围栏加固得跟铜墙铁壁一样！”
夜色渐深，小院里的灯亮着温暖的光。晒谷场的山药干在月光下泛着淡淡的银辉，墙角的硬甲沉默地守护着这方家园，地窖里的粮食安然无恙，兔舍里的兔子、鸡圈里的母鸡都已沉睡。
林野站在院门口，望着远处的山林，心里清楚，冬天的到来意味着更多的挑战——严寒、食物短缺、可能的暴风雪，还有潜藏在黑暗中的危险。但他并不畏惧，因为他有坚固的防御、充足的物资，还有一群齐心协力、生死与共的伙伴。
他知道，只要守住这份积累，团结一心，就一定能熬过寒冷的冬天，等到明年春天的到来。而这硬甲铸防、冬储添粮的日子，正是他们对抗寒冬、守护家园的底气。